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Il 18 settembre 1942 un Regio Decreto di Vittorio Emanuele III 
istituiva a Castiglion Fiorentino un Liceo Scientifico, quindi il 
1942-1943 è stato il primo anno scolastico ufficiale del nostro Isti-
tuto: ha 80 anni e, lasciatemelo dire, li porta proprio bene! Ha 
superato grandi prove, bombardamenti, ricostruzioni, rischi di 
soppressione, fusioni con altre scuole, fino a raggiungere nell’a.s. 
1999/2000 la denominazione attuale e a contenere oggi al suo in-
terno tante anime e tante vocazioni: quella tradizionale ma sem-
pre al passo con i tempi del Liceo Scientifico, quella più innovati-
va delle Scienze Applicate, quella internazionale del Linguistico, 
quella sociologica dell’Economico Sociale, quella professionale 
dell’Elettrico-Elettronico. 
Come celebrare questo compleanno importante, ci siamo chiesti 
pensando a questo Quaderno, e ci siamo risposti che la strada mi-
gliore era quella del mettere al centro dei contributi di noi inse-
gnanti il tema della memoria, perché “Noi siamo la memoria che 
abbiamo e la responsabilità che ci assumiamo. Senza memoria 
non esistiamo e senza responsabilità forse non meritiamo di esi-
stere” (José Saramago, Nobel per la Letteratura 1998). 
Quindi, dicevamo, la memoria: un tema complesso, declinabile in 
molti diversi modi, infatti quello che leggerete lo approfondisce 
sotto quattro aspetti: c’è una memoria legata allo spazio, e allora 
seguiamo la prof.ssa Lucani che ci porta a Parigi, al Musé d’Or-
say, ricostruendo la storia dell’edificio da ben prima che fosse una 
stazione e poi il meraviglioso museo che possiamo visitare oggi 
nell’allestimento studiato dall’architetto italiano Gae Aulenti, che 
gioca con la luce per valorizzare ogni singola opera, ognuna della 
quali è bella in sé ma anche perché memoria di altre opere; segui-
remo poi la prof.ssa Stanganini che ci porta sulla pista ciclabile 
Oder-Neisse (Oder-Neisse-Radweg), un itinerario di alto valore 
culturale e simbolico che si snoda lungo il confine tedesco-polac-
co ed attraversa città ormai da oltre settant’anni divise ma che, 

Editoriale Editoriale 
La memoria non finisce mai di passare di Debora Moretti La memoria non finisce mai di passare di Debora Moretti 
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una volta riunite nell’UE, hanno intrapreso relazioni amichevoli 
per una crescita comune.
La memoria è però soprattutto legata al passare del tempo, alla 
storia, allora partiamo dalla prof.ssa Chermisi per un viaggio alla 
ricerca della nostra memoria storica fino a giungere al tempo degli 
Etruschi con un’interessante ipotesi sul mistero della Chimera, ani-
male mitologico formato dalla fusione di un leone, una capra e un 
serpente… o forse no, come leggerete; grazie al professor Bardelli 
scopriremo e riporteremo alla memoria un teorema dimenticato 
che dobbiamo all’intuizione di un grande personaggio storico che 
nessuno avrebbe pensato essere anche un amante della geometria 
analitica: Napoleone! Nel suo contributo su Hanna Arendt, la prof.
ssa Benigni approfondisce il tema della condizione umana nella ri-
flessione della filosofa che si è chiesta quale fosse il senso più vero 
dell’uomo, rispondendosi che è “quel suo lasciare un segno unico 
ed inconfondibile sulla terra, tanto profondo da restare impresso 
nella memoria degli altri” e quindi superare il passare del tempo. 
Torniamo a parlare di matematica con il prof. Pietropaolo che ri-
costruisce, andando a ritroso negli anni e nelle scuole frequentate, 
la nascita del suo amore per questa materia e cerca di spiegarci 
perché molti la considerano difficile: anche questa, in fondo, è una 
questione che riguarda il tempo… Terminiamo il viaggio nel tempo 
della memoria con la professoressa Orazioli che - poeticamente - ci 
fa rivivere uno dei ricordi meno poetici del nostro passato recente 
di insegnanti e studenti, quello dello DAD.
C’è quindi una memoria storica condivisa, ma memoria è anche il 
nostro personale vissuto, come ci mostra il professor Castiglione 
Morelli che si interroga sul dolore di ricordare e la necessità di di-
menticare che sono propri dell’essere umano, ma anche sulla me-
moria individuale e collettiva anzi, meglio, “di comunità”, perché 
è condividere il ricordo con gli altri che ci può salvare. La prof.ssa 
Bruni, invece, ci commuove parlando della memoria perduta dei 
malati di Alzheimer, un argomento che purtroppo la tocca molto 
da vicino.
Ultima, ma certo non per noi docenti di materie umanistiche, è 
la memoria legata alla letteratura e alle nostre letture, ed allora 
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apriamo questa sezione con le professoresse di inglese Marrini e 
Salvadori che affrontano in modo diverso il tema della memoria 
nelle opere di due autori fra i più importanti del Novecento, Vir-
ginia Woolf e James Joyce. Proseguiamo con la prof.ssa Cencini 
che indaga un fatto di cronaca degli anni ‘20, quello del cosiddetto 
“smemorato di Collegno”, portandoci a riflettere sulle intermitten-
ze -reali, presunte o totalmente false- della memoria, con evidenti 
riferimenti a Pirandello e Sciascia che tanto hanno pensato e scrit-
to su questo tema. E di smemorati vi parlerò anche io ma a modo 
mio, portandovi dallo psicanalista alla ricerca della memoria per-
duta da ricostruire tramite l’associazione di idee, in un percorso 
di recupero dei ricordi che darà un esito sorprendente. Chiude 
questa parte il nostro Dirigente, Sauro Tavarnesi, che -innamora-
to dell’Antologia di Spoon River di Lee Masters- ne costruisce una 
tutta personale sul filo della memoria legato alla sua Civitella ma 
anche ai suoi studi, con un accenno ad uno dei padri della nostra 
letteratura: Leopardi.
Per concludere, accogliamo con grande piacere un ricordo lasciato 
dai rappresentanti dei diplomati del 1972 (Marino Botti, Ferruccio 
Sereni, Flavio Calzini, Silvano Navini) che hanno partecipato alla 
consegna dei diplomi ai ragazzi dello scorso anno scolastico, una 
novità introdotta per celebrare gli 80 anni del nostro Istituto e che 
porteremo avanti, perché la memoria del nostro passato costitui-
sce fortemente le basi del nostro presente ed è il volano del futuro 
delle nuove generazioni che stiamo formando. A loro in particola-
re, ai “vecchi” e ai “giovani”, è dedicato questo “Quaderno” degli 
80 anni.



11

Arte
Dal ricordo di un viaggio all’arte come memoria

di Annalisa Lucani 

Erano le tre del pomeriggio e avevamo appuntamento davanti al 
Museo d’Orsay. Una volta giunta lì ho trovato i miei studenti stra-
vaccati sulle panche di pietra antistanti l’edificio e un ricordo si è 
fatto improvvisamente nitido nella mia mente. Il ricordo di quan-
do, poco più di trent’anni prima, anch’io mi trovavo stravaccata su 
quelle stesse panche con i miei compagni di classe di allora, con 
poca voglia di visitare un altro museo dopo aver trascorso l’intera 
mattinata tra le monumentali sale e gallerie del Louvre. Quanto 
avrei preferito a quel tempo restarmene lì seduta a scherzare tutti 
insieme o meglio ancora a sbracarci all’ombra degli alberi delle Tue-
leries e invece, richiamata all’ordine, ero entrata un po’ svogliata, 
ma una volta varcato l’ingresso e alzato lo sguardo verso la volta a 
botte vetrata, la luce calda e uniforme che inonda la navata centra-
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le mi aveva sollevato il morale all’istante, facendomi desiderare di 
non essere in nessun altro luogo. Lo sguardo si perse tra i dettagli 
della volta: le rosette di gesso che la decorano, le strutture metal-
liche che la sostengono, l’enorme orologio sulla controfacciata che 
ci racconta di quando questo museo era una stazione ferroviaria, 
in un tempo in cui non c’erano le app che aggiornavano i passegge-
ri sulla circolazione dei treni in tempo reale e che adesso invece ci 
ricorda molte cose sull’arte: per esempio che “ogni epoca ha la sua 
arte e che l’arte ha la sua libertà” come recita la scritta sulla faccia-
ta del Palazzo della Secessione a Vienna o che “tutta l’arte è con-
temporanea” come afferma l’artista Maurizio Nannucci in una sua 
installazione luminosa, ma che anche quando l’arte si definisce di 
avanguardia non può non ereditare tutta l’arte che l’ha preceduta. 
Ora come allora mi ritrovo ancora una volta a fissare le lancette 
di questo meraviglioso orologio e mi sembra di avvertire i passi 
frettolosi dei passeggeri che affollavano la stazione del secolo scor-
so che si confondono con i passi più lenti dei visitatori di adesso, 
che vagano alla ricerca di quel capolavoro che non vogliono as-
solutamente perdere, e le emozioni della studentessa di un tem-
po si mescolano con quelle della professoressa di storia dell’arte 
di oggi che conosce la storia di questo edifico e ammira l’archi-
tetto che ne ha realizzato l’allestimento museale. Si tratta dell’i-
taliana Gae Aulenti, uno dei primi architetti ad essere riuscito 
nell’impresa di trasformare una stazione ferroviaria in un museo.

Ogni volta che alzo lo sguardo sulla volta della navata centrale 
penso che tutto questo avrebbe dovuto scomparire per sempre ma 
contrariamente a quanto avremmo potuto aspettarci, il desiderio 
di preservare l’eredità del passato ha avuto la meglio sugli interessi 
economici. Nel 1973 tutto sembrava ormai deciso: la gare d’Orsay 
sarebbe stata demolita per lasciare il posto ad un gigantesco hotel di 
lusso. Per fortuna, però, l’opinione pubblica si oppose e l’idea della 
costruzione di un hotel di lusso venne scartata a favore di una tutta 
nuova: dedicare un museo all’arte della seconda metà del XIX secolo. 
Quale cornice migliore di una stazione ferroviaria costruita nel 1900?
Nel XVII secolo, ben prima della gare d’Orsay, questi stessi ter-
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reni erano occupati dai giardini dell’Hôtel de Marguerite de Va-
lois, la prima moglie di Henri IV e dopo la sua morte la proprietà 
fu divisa in lotti e venduta alla classi privilegiate che costruirono 
i loro hôtels particuliers, che dettero vita al quartiere elegante 
che si è mantenuto fino ad oggi. Nel XIX secolo, là dove sareb-
be sorta la futura gare d’Orsay, c’erano invece una caserma della 
cavalleria e il Palais d’Orsay, costruito tra il 1810 e il 1838, che 
fu prima sede del Ministero degli Affari Esteri e poi della Corte 
dei Conti e del Consiglio di Stato. Durante la Comune del 1871 
il palazzo fu incendiato e le sue rovine furono per i successivi 
trent’anni una muta testimonianza degli orrori della guerra civile. 
Alla fine del secolo, per la quinta volta nella sua storia, Parigi fu 
scelta per ospitare l’Esposizione Universale, che si sarebbe te-
nuta nel 1900 e all’architetto Victor Laloux venne affidato l’in-
carico di progettare sulla riva sinistra della Senna una stazione 
ferroviaria, dotata di un hotel di lusso, che permettesse ai viag-
giatori provenienti dal sud-ovest del paese di arrivare comoda-
mente in prossimità dell’Esposizione. Ecco che allora le rovine 
del palais d’Orsay lasciarono il posto ad una costruzione lussuo-
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sa e moderna. I lavori, iniziati nella primavera del 1898, termi-
narono in breve tempo e il 14 luglio 1900 si inaugurarono la sta-
zione e l’albergo. La nuovissima trazione elettrica dei treni, che 
avevano ormai abbandonato il vapore e tutti i suoi inconvenien-
ti, consentì a Laloux di progettare una vetrata completamen-
te chiusa e interni più lussuosi. Con il passare degli anni, però, 
i binari divennero troppo esigui per la lunghezza dei treni mo-
derni e di conseguenza il traffico ferroviario si ridusse drastica-
mente, tanto che a partire dal 1939 dalla gare d’Orsay passavano 
solo i treni diretti in periferia e alla fine la stazione fu dismessa. 
Quando finalmente arrivò il momento di trasformare la gare d’Or-
say in un museo, lo stato indisse un concorso che fu vinto da tre 
giovani architetti: Pierre Colboc, Renaud Bardon e Jean-Paul 
Philippon. Nel 1980, con un secondo bando di concorso, l’alle-
stimento degli interni fu affidato all’architetto Gae Aulenti che 
ha affrontato il progetto con l’intento di rispettare la struttura 
originale senza rinunciare a creare la nuova identità dell’edificio 
contemporaneo. Si è impegnata a realizzare un percorso esposi-
tivo unificato con materiali omogenei, come il rivestimento in 
pietra dei pavimenti e delle pareti, dando vita ad una esposizio-
ne disegnata per accogliere oltre quattromila opere attraverso 
una successione di sale, gallerie e ambienti tra loro molto diver-
sificati che valorizzano il rapporto tra opera e visitatore. Grande 
importanza è stata assegnata alla luce, Aulenti infatti pensa che 
“l’architettura di un museo sia definita dal tipo d’illuminazione, 
naturale e artificiale, che bisogna comporre per consentire la mi-
gliore percezione delle opere”. Non sorprende dunque l’impegno 
profuso per definire attentamente di caso in caso l’illuminazione 
ideale per ogni opera, scegliendo la pietra calcarea per sfruttare al 
meglio la luce naturale proiettata all’interno dalla volta in vetro.
Ed è proprio l’effetto della luce naturale che si diffonde dalla volta 
che crea un’atmosfera serena e rilassante che ci accompagna alla 
scoperta dei capolavori esposti, e passeggiando tra le varie sale si 
può essere improvvisamente catturati dallo sguardo sfrontato di 
una donna, si tratta di Olympia, una giovane donna nuda distesa 
sopra un letto. Indossa solamente alcuni gioielli, orecchini di per-
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la, un bracciale d’oro e un laccetto nero e sottile intorno al collo. 
Ai piedi porta un paio di leziosi zoccoletti gialli mentre tra i capelli 
spunta un’orchidea rossa. La mano destra è posata sul pube più 
per attrarre lo sguardo dell’osservatore che per coprirlo, mentre 
il braccio sinistro è piegato sopra il cuscino a sostenere il busto. 
A destra del dipinto, una donna di colore guarda la protagonista 
porgendole un mazzo di fiori mentre in fondo al letto un gatto 
nero alza la coda e guarda con sospetto in avanti. Chi è Olympia? 
Olympia è Victorine Meurent, la modella preferita da Manet, ma 
è anche il soprannome utilizzato da molte cortigiane nella Parigi 
dell’Ottocento, e se andiamo a ritroso nel tempo è anche la bellez-
za languida della Grande Odalisca di Ingres, la sfrontatezza della 

Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, 130,5x190 cm, Museo d’Orsay, 
Parigi

Maja Desnuda di Goya, l’erotismo della Venere allo specchio di 
Velàzquez, la sensualità della Venere di Urbino di Tiziano, è tutte 
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queste donne insieme e tutti questi artisti insieme e gli altri che 
sono venuti dopo. Manet, con questa opera ha voluto proporre una 
nuova interpretazione del nudo femminile, tanto da riuscire a scan-
dalizzare il pubblico che vide l’opera esposta al Salon del 1865; ma 
anche la più radicale ricerca di novità è impregnata di memoria, una 
memoria che ha spinto Manet e con lui tutti gli artisti a spostare il li-
mite più avanti, a tentare di superare l’arte del passato, a imporre un 
nuovo linguaggio all’arte del presente. L’arte è il principale testimo-
ne di ogni epoca: essa offre un’immagine del presente inteso come 
esito degli avvenimenti passati e come premessa per quelli futuri. 
Ogni opera d’arte vive nel suo tempo che è diverso dal tempo in cui 
viviamo noi che la guardiamo, e gli sguardi dei visitatori di epoche 
diverse hanno contribuito a cambiare il modo in cui la percepia-
mo. Pur essendo visitatore e opera così distanti nel tempo, quan-
do entriamo in un museo e ci lasciamo emozionare da un’opera la 
distanza per un attimo scompare e il tempo non conta più. Questa 
magia l’ho vissuta per la prima volta al Museo d’Orsay e sono grata 
a quelle menti illuminate che più di quarant’anni fa hanno sapu-
to guardare oltre, decidendo di rispettare il passato per donare a 
noi, visitatori del terzo millennio, uno scrigno prezioso colmo di 
altrettanto preziosi tesori tra i quali perdere il senso del tempo. 
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Cultura
LA CICLOVIA ODER-NEISSE: TRA MEMORIA E NUOVE 

PROSPETTIVE
di Laura Stanganini - 

La ciclovia Oder-Neisse: tra memoria e nuove 
prospettive1 

1. Dalla Linea Oder-Neisse alla ciclovia Oder-Neisse

Complici le difficoltà generate dalla pandemia nonché l’emergenza 
climatica, il cicloturismo pare conoscere un periodo d’oro. Un 
crescente numero di persone opta infatti per questa forma di mobilità 
dolce candidata a ricoprire un ruolo, anche economico, sempre più 
rilevante: si inserisce tra quelle forme di turismo esperienziale e slow 
che consentono di venire a contatto con il paesaggio e la sua storia, 
disponendo del tempo per viverlo, apprezzarlo e riflettere. Alcune 
regioni per la loro morfologia, e dunque una lunga tradizione, ben 
si prestano a offrire itinerari ciclabili: piste usate per i quotidiani 
spostamenti sono state col tempo attrezzate per soddisfare una 
richiesta turistica dal potenziale ancora in gran parte inespresso.

La pista ciclabile Oder-Neisse (Oder-Neisse-Radweg), ultimata nel 
2009, rappresenta un itinerario di alto valore culturale e simbolico. 
Si snoda infatti lungo il confine tedesco-polacco ed attraversa città 
ormai da oltre settant’anni divise ma che, una volta riunite nell’UE, 
hanno intrapreso relazioni amichevoli per una crescita comune.

Piuttosto che al paesaggio fluviale, i fiumi Oder e Neisse rimandano a 
scenari geopolitici. A partire dalla Seconda Guerra mondiale hanno 
infatti rappresentato una linea di tensione, la “Cortina di ferro”. 
Dopo il 1945 l’Oder è divenuto anche Odra e la Neisse Nysa: fiumi dal 

1 il presente contributo è un breve estratto dalla pubblicazione dell’A.: 
“La ciclovia sulla Linea Oder-Neisse: tra memoria e occasioni di sviluppo”, in Itinerari 
per la rigenerazione territoriale tra sviluppi reticolari e sostenibili, a cura di Spagnoli 
L., Milano, Franco Angeli, 2022, pp. 307-215.
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doppio nome, capaci di dividere Paesi e città. Gli anni della Guerra 
Fredda sono stati difficili: se sulla carta si celebrava l’amicizia tra 
la Repubblica Popolare di Polonia e la Repubblica Democratica 
Tedesca, politicamente la reciproca diffidenza impediva lo 
sviluppo. Francoforte sull’Oder/Słubice, Guben/Gubin, Görlitz/
Zgorzelec possono essere considerate delle “piccole Berlino”, con 
un ovest e un est, delimitati non da un manufatto di cemento 
bensì da un corso d’acqua che per oltre quarant’anni ha assolto 
alla sua funzione di barriera. Hanno pagato cara la loro posizione 
di frontiera conoscendo decremento demografico, contrazione 
economica, deperimento urbano. Attraversare il fiume era, e in 
parte lo è tuttora, un salto nel tempo poiché decenni di vita separata 
hanno consolidato differenze che la riunificazione fatica a sanare.

Tuttavia dagli anni Novanta con il nuovo assetto geopolitico e 
quindi, nel 2004, con l’ingresso nell’UE della Polonia e della 
Repubblica Ceca, è partito un lento ma costante processo 
di distensione che ha portato a forme di progettazione e 
collaborazione transfrontaliera mirate a ricucire il tessuto urbano 
e il suo intorno, per far ripartire economie in stallo, progettare 
storie condivise, combattere l’emigrazione, la disoccupazione e 
la denatalità, nella consapevolezza che ricostruire un territorio 
comune rappresenti il volano per lo sviluppo. Prioritari sono 
stati gli interventi di adeguamento delle infrastrutture e dei 
collegamenti, finanche a sostenere la mobilità ciclabile, in una 
regione pianeggiante già ben avvezza agli spostamenti su due ruote.

2. Città riunite e progetti transfrontalieri

Percorrere i 642 chilometri della pista ciclabile Oder-Neisse (o 
meglio Neisse-Oder) significa non solo seguire i due fiumi dalla 
sorgente al Baltico, ma soprattutto percorrere un pezzo di storia 
europea, tanto pregnante è il valore geostorico di questo tratto. 
Poco dopo essersi lasciati alle spalle la sorgente della Neisse 
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nella Repubblica Ceca, si incontra, nel punto più orientale della 
Germania, in Sassonia, quella che da molti è considerata la più 
bella città tedesca: Görlitz. Non avendo subito gravi distruzioni, 
il suo centro storico ha conservato numerosi edifici di grande 
fascino e, prontamente restaurato, è tra i meglio preservati di 
tutta la Germania. Del suo pregevole patrimonio immobiliare 
si sono presto accorti investitori e creativi: la città è diventata 
il set di film d’epoca che le sono valsi il nome di Görliwood. 
Ricongiunta con un ponte pedonale alla gemella polacca 
Zgorzelec, già nel 1998 mostra l’intensione di riconquistare 
nuova centralità proclamandosi Europastadt Görlitz/Zgorzelec: 
impegno ribadito anche da progetti di cooperazione tra la 
Germania, la Polonia e la Repubblica Ceca, quale l’Euroregione 
Neisse-Nisa-Nysa (1991), prima forma ufficialmente riconosciuta 
di cooperazione transfrontaliera nell’Europa centro-orientale.

Tra le vittime illustri di un confine inventato si annovera 
anche il prestigioso Parco di Muskau, (Muskauer Park/ Park 
Mużakowski). A metà Ottocento il morbido paesaggio solcato dalla 
Neisse aveva ispirato l’eccentrico principe Pückler-Muskau per 
la visionaria realizzazione di questo sofisticato parco, esemplare 
nell’accentuato contrasto tra la naturalezza dei suoi paesaggi e le 
ricche architetture di stampo barocco. Sopravvissuto alla guerra 
distrutto e diviso, il parco ha conosciuto per anni l’abbandono. 
Le velleità estetiche di un bizzarro junker cosmopolita non erano 
certo gradite ai gerarchi della RDT che ne avviano la ricostruzione 
solo nel 1965, mentre la parte polacca viene riconosciuta riserva 
naturale. Con il passaggio al Land della Sassonia nasce nel 1992 
la fondazione “Fürst-Pückler-Park Bad Muskau” per promuovere 
il turismo culturale. La sua importanza nell’evoluzione 
dell’architettura del paesaggio gli vale nel 2004 il riconoscimento 
di patrimonio dell’umanità Unesco e, ritornato ad antica 
bellezza, il parco si aggiunge ai simboli dell’integrazione europea.

Si sono autoproclamate infine città europea Europastadt o 
città Euromodell anche Guben/Gubin e Francoforte sull’Oder/
Słubice, dal 1991 sede dell’Università Europea Viadrina.



20

Continuando a seguire la ciclovia verso la sua destinazione finale, 
l’isola di Usedom, prima di raggiungere il Baltico il tragitto 
abbandona la sponda dell’Oder, per restare in Germania. Non 
tocca infatti Stettino che, seppur sull’Oder, per complesse 
vicende storico-politiche dal dopoguerra si trova in territorio 
polacco. E’ possibile tuttavia inserirla nell’itinerario cicloturistico 
grazie alla breve deviazione sul percorso Deutsch-Polnische 
Freundschaftsweg che da Francoforte sull’Oder prosegue verso la 
Polonia. Dopo l’amputazione territoriale Stettino, traendo profitto 
dalla nuova situazione geopolitica all’interno dell’UE, si è adoperata 
per ricostruire una rete e un intorno investendo nella sua anima 
transfrontaliera, baltica ed europea e rivolgendosi nuovamente alla 
vicina Berlino. Metropoli sull’Oder o capoluogo dell’Euroregione 
Pomerania (nata nel 1995), Stettino guarda a ovest, pensandosi come 
Strasburgo o Basilea, dove i confini ormai non sono più percepibili.  

Tab: 1 – Nr. di abitanti nelle principali città sulla Oder-Neisse e 
progetti transfrontalieri

Germania Polonia Forme di collaborazione

Görlitz         
55.980

Zgorelec  

30.374

Città europea dal 1998,

Euroregione Neisse -Nisa-Nysa dal 
1991

Guben         
17.000

Gubin       

16.619

Città europea dal 1998,

Euroregione Spree-Neisse-Bober 
dal 1993

Frankfurt     
57.873

Słubice     

16.816

Città partner dal 1975,

Euroregione Pro Europa Viadrina 
dal 1993, Università Europea 
Viadrina dal 1991

Szczecin (Stettino) 
401.907   

Euroregione Pomerania dal 1995

Fonte: Eurostat, 2019



21

3. Prospettive

Una città divisa è una ferita aperta nella storia, nel territorio, 
nei suoi abitanti. I nuovi scenari geopolitici hanno permesso 
alla Oder-Neisse di essere non linea di confine bensì una 
connessione per permettere alle città di ridivenire una unità 
dove lavorare e vivere meglio. I progetti transfrontalieri hanno 
inteso ricostruire il tessuto urbano e la memoria locale, nonché 
promuovere lo sviluppo economico di un territorio tuttora 
alla ricerca di nuova centralità geografica. Per la loro funzione 
pratica e l’altrettanto importante potere simbolico un ruolo 
chiave è stato affidato ai ponti, presto ricostruiti per avvicinare 
le comunità, intensificare i commerci e promuovere la ricrescita.

Diversità e similitudini uniscono le due sponde. Una popolazione 
etnicamente omogenea da entrambe le parti (raramente la 
presenza di stranieri supera il 2%), unitamente a disoccupazione, 
quindi emigrazione e denatalità, frustrazione, nostalgia (Ostalgie) 
e diffidenza verso l’altro, se non vera e propria xenofobia, sono 
fattori che hanno aperto la strada a movimenti nazionalpopulisti 
come in Germania AfD (Alternative für Deutschland, che in 
questi distretti raccoglie il 25/30% dei voti) e Diritto e Giustizia 
in Polonia, legato ai valori conservatori, tradizionali fino alla 
mitizzazione. Diversamente, se la presenza dei cattolici in Polonia 
corrisponde alla quasi totalità della popolazione, specularmente 
ad ovest l’80% si dichiara ateo (i restanti sono luterani): un 
valore che non ha conosciuto inversione neanche dopo il 1989, 
al contrario di quanto è avvenuto in altri paesi del Blocco.

Da oltre trent’anni queste città e regioni, slave in origine, ma dal 
presente tedesco e polacco, si sono adoperate per delineare un futuro 
che intende essere europeo. In questa progettualità l’Europa viene 
evocata quale garante di un confine veramente di pace che consenta 
loro di uscire dalla marginalità e le rimetta finalmente al centro della 
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geografia e della storia. Tuttavia, la decrescita demografica, i timori 
di migrazioni e invasioni, la disabitudine all’alterità, sembrano 
piuttosto avviarle all’implosione in un’identità mitizzata. Uscire 
da questa dicotomia a volte schizofrenica rappresenta una delle 
sfide per il futuro, per non condannarsi ad un nuovo isolamento. 
Inaspettatamente infine, la recente emergenza pandemica 
ha costretto la cooperazione transfrontaliera a una battuta di 
arresto e rimesso in discussione alcuni dei processi in atto.

4. Nuove barriere  

Dal marzo 2020 le frontiere hanno ripreso dall’oggi al domani la loro 
funzione nella vita politica e in quella dei cittadini. Dopo anni in cui i 
processi di globalizzazione e le unioni sovranazionali procedevano 
verso una direzione, la pandemia ha imposto repentinamente di 
invertire la rotta, tornando a scenari che gli anziani non pensavano 
di dover rivivere e i giovani non conoscevano. La quotidianità si è 
confrontata con i controlli di frontiera: si sono riproposte distanze 
e barriere, si è rivissuto il sospetto, questa volta di tipo sanitario.

Le limitazioni, seppur adottate ovunque, nelle regioni di confine 
hanno avuto un impatto maggiore che ha evidenziato differenze 
sociali, economiche, culturali e sanitarie, risollevando quesiti 
sulle disuguaglianze. I pesanti effetti che ne sono derivati 
hanno mostrato l’elevata interdipendenza regionale tedesco-
polacca e gravi sono stati i risvolti anche nelle attività legate 
al turismo, che in regioni già scarsamente abitate hanno 
necessariamente bisogno di un ampio bacino di utenza. Il blocco 
del trasporto transfrontaliero ha ostacolato anche il transito 
di numerosi lavoratori e studenti polacchi nonché le relazioni 
interpersonali. La cittadinanza inoltre ha faticato ad accettare i 
drastici provvedimenti dal momento che, almeno inizialmente, 
a livello locale non si registravano decessi da coronavirus e 
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pertanto si è presto mobilitata per accelerare la riapertura.

In questa, come in altre regioni frontaliere, l’emergenza ha 
posto nuovi quesiti che sollecitano una riflessione sulla gestione 
di futuri momenti di crisi, evidenziando l’urgenza di legiferare 
a livello europeo per l’agevolazione delle reti transnazionali.

5. Conclusioni

Il lockdown che la pandemia ha portato con sé ha riproposto 
la chiusura delle frontiere evidenziando fragilità e limiti di 
questo elemento territoriale sensibile. I fiumi sono tornati a 
dividere ponendo interrogativi sulle conseguenze nel lungo 
periodo. Nel campo della cooperazione transfrontaliera ciò 
ha segnato una grave battuta di arresto e fatto emergere 
l’urgenza di riportare la questione dell’Euroregione tra le 
priorità nell’agenda dell’UE, affinché in casi di crisi si cerchino 
soluzioni che consentano di ripartire in sicurezza senza ricorrere 
a chiusure capaci di minare delicati processi di integrazione.

Dopo anni difficili, adesso i fiumi Oder e Neisse, 
come viene consapevolmente riportato nel sito di 
promozione turistica, vogliono tornare a unire:

„Ein Weg, zwei Flüsse und drei Länder - entlang der 
deutsch-polnischen Grenze führt der Oder-Neiße-Radweg 
auf 642 Kilometern vorbei an weiten Landschaften, 
historischen Altstädten und verträumten Dörfern. Wo 
Europa einst geteilt war, sind die Übergänge heute fließend“2.

Se non fosse che attraversa il solo territorio tedesco, la ciclovia 
2 “Un percorso, due fiumi e tre Paesi: lungo il confine tedesco-polacco, la pista 

ciclabile Oder-Neisse attraversa per 642 chilometri vasti paesaggi, centri storici e villaggi 
da sogno. Dove un tempo l’Europa era divisa, oggi i transiti sono scorrevoli”,  https://
www.lausitzerseenland.de/de/erleben/radfahren/fernradwege/artikel-oder-neisse-ra-
dweg.html)
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Oder-Neisse potrebbe rappresentare un prezioso filo di sutura per 
sigillare l’unione. Questa infrastruttura “soft” può difatti offrire 
alla realtà locale un’occasione importante per una rielaborazione 
storico-identitaria che permetta di individuare in maniera 
consapevole e condivisa nuove prospettive di sviluppo, anche 
legate alle forme di turismo lento e di prossimità già sollecitate 
dalla recente emergenza. Nel suo progetto originario la Oder-
Neisse-Radweg non ha osato attraversare i ponti; probabilmente 
tale compito è stato lasciato ai cicloturisti che indicheranno così 
un’ulteriore tappa per il consolidamento di questa regione allargata.  

La questione che emerge dal nuovo scenario post-pandemico 
è se i legami e le comuni iniziative di sviluppo e cooperazione 
tra le due sponde continueranno a crescere oppure se al 
contrario ristrettezze economiche, nuovi nazionalismi e 
virus imprevedibili rallenteranno o interromperanno i 
processi degli ultimi anni. O invece, queste inattese nuove 
tensioni spingeranno soprattutto le giovani generazioni ad 
adoperarsi senza dare per scontate le faticose conquiste?

Da oriente il conflitto in atto porta con sé ulteriori domande.
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Arte
In memoria della Chimera e dei nostri antenati: gli etruschi

 di Donatella Chermisi 

La civiltà etrusca è oggi per lo più riconosciuta come autoctona 
dell’Etruria (l’attuale Toscana, all’incirca).
In base alle testimonianze pervenute fino ai giorni nostri, restano 
ancora molti misteri da svelare su questa antica civiltà, in parti-
colare, vorrei ricordare ed affrontare il mistero attorno alla figura 
della Chimera.
La leggendaria creatura esisteva già nella mitologia greca, ed in 
seguito è stata fatta propria dagli Etruschi. Vorrei quindi parlare 
di quest’ultima interpretazione.
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Parliamo di tre animali reali uniti insieme, quindi questa figura 
risulterebbe più realistica di quanto finora saputo; del resto gli 
Etruschi hanno dimostrato di essere sempre molto concreti sia 
nella vita quotidiana che nelle varie rappresentazioni artistiche: le 
pitture si riferivano ad episodi di vita quotidiana, le sculture era-
no la rappresentazione di personaggi realistici e la stessa chimera 
mette assieme tre animali concreti.

Se il riferimento degli Etruschi è stato sempre il mondo reale a 
loro vicino, perché avrebbero dovuto scegliere assieme al serpente 
ed alla capra, animali del loro territorio, un animale proveniente 
da altre zone, come il Leone?Semplicemente perché non è un Le-
one.
Allora ecco la mia ipotesi in base alla quale sostengo che la raffigu-
razione della Chimera vuol essere l’espressione della forza leonina 
ma interpretata dal più fedele amico dell’uomo, che è il Cane.

In base alla mia esperienza, ho potuto osservare che una razza di 
cane nelle forme e nelle posture si eguaglia proprio alla Chimera, 
il Cane Corso. L’esistenza di questa razza di cani, nel territorio ita-
liano, sarebbe proprio riconducibile al tempo degli Etruschi.
Questa razza canina dal pelo raso ma folto, presenta caratteristi-
che come le grosse zampe, la testa grossa ed il muso corto (tipico 
dei molossi), in una corporatura muscolosa e possente.
Cane di indole pacifica, quando si arrabbia gli si gonfia il pelo 
all’altezza del collo, quasi a formare una criniera, gli si aggrotta la 
fronte e la pelle del muso e lungo la spina dorsale sembra crearsi 
un ispida coltre.

Gli Etruschi devono aver osservato i loro Cani Corsi e da questi 
aver preso spunto per l’immagine della Chimera, certo poi per 
esasperare l’aggressività espressiva dell’essere fantastico, l’artista 
etrusco ha dovuto esagerare nei dettagli, specie nel pelo ispido e 
nel ringhio facciale, rendendo l’immagine del loro Cane simile ad 
un Leone.
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Gli Etruschi erano protettivi e timorosi ma di indole scaramantica.
Avevano la necessità di avere accanto ogni giorno un animale fe-
dele ma feroce al bisogno, che potesse proteggerli nella vita quoti-
diana e infondergli così sicurezza.
L’aggressività del Cane inferocito della Chimera, unita al veleno 
del serpente e alla furbizia della Capra avrebbe aiutato l’uomo 
etrusco a superare gli incubi legati alle tante credenze immagini-
fiche.Sicuramente attraverso la rappresentazione dell’aggressività 
reale si cercava di contrastare la credenza e la paura dell’ignoto.

La Chimera ritrovata ad Arezzo non è altro che un omaggio al cane 
come più grande amico dell’uomo, da sempre simbolo di fedeltà e 
riconoscenza.
Del resto è risaputo che gli Etruschi avevano grande amore per gli 
animali ed in particolare per i cani come guardie del corpo, che 
erano indispensabili nelle zone dell’entroterra toscano, area del 
loro primo insediamento.

Inoltre la fama del Cane Corso è da sempre legata alla sua grande 
possenza e arditezza.
Questo cane veniva usato dall’uomo come protezione perché appa-
riva per sua indole molto più cattivo di quanto non fosse, infatti ci 
sono notizie che riportano che dal V secolo al II secolo a.C. anche 
popolazioni greche e balcaniche usassero in guerra cani di razza 
“Molosso lacone”.
Addirittura Alessandro Magno nel III secolo a.C. utilizzò i Molossi 
nelle battaglie per seminare il panico.

Ed il Cane Corso deriva proprio dal Canis Pugnax, il Molosso che i 
Romani usavano anche per la guerra perché coraggioso, agile, ve-
loce, capace di strisciare come un serpente e di arrampicarsi come 
una capra.
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Ecco perché il Cane Corso racchiuderebbe insieme tutti e tre gli 
animali mensionati.
Quindi la Chimera è sicuramente un omaggio a questo grandioso 
cane ed ai suoi antenati;
da sempre usato anche dagli Etruschi sia per la guerra che per la 
caccia, e principalmente per la protezione dell’uomo.

Essendo però comunque una “bestia animale”, se sfuggiva al con-
trollo poteva diventare anch’esso pericoloso.
Gli  Etruschi nutrono grande benevolenza  verso il loro cane e ci 
trasmettono un grande insegnamento:  quello di voler bene ad un 
animale domestico come il cane e a non dimenticare che da sem-
pre questo è stato e resta il miglior amico dell’uomo!
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Matematica
Come posso trovare le coordinate dei miei triangoli…?

di 
di Fabrizio Bardelli 
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Filosofia e Storia
Il silenzio del Lager: La condizione umana nella riflessione di 

Hannah Arendt
di Gisella Benigni 

1. “Gli uomini normali non sanno che tutto è possibile” 
(Hannah Arendt, frase tratta da David Rousset, 
L’universo concentrazionario)

Un giorno, un gruppo di prigionieri 
nudi stavano in fila davanti alla ca-
mera a gas pronti ad entrarci. Non 

si sa come, uno degli ufficiali delle S.S. di servizio ven-
ne a sapere che una delle prigioniere era stata una bal-
lerina. Egli le ordinò di danzare per lui; lei obbedì e, 
danzando, gli si avvicinò, gli prese il fucile e gli sparò, 
uccidendolo. Anche lei fu immediatamente uccisa”¹.

Con il suo gesto la ballerina aveva di colpo riacqui-
stato il senso della sua vita passata, sovvertendo la lo-
gica del passivo ricevere la morte che dominava i cam-
pi di sterminio nazisti. Parlando spesso con episodi 
significativi come questo tratto dalla propria memo-
ria concentramentale, Bruno Bettelheim cerca di in-
dividuare le strade e i meccanismi attraverso i qua-
li lo Stato hitleriano era riuscito a piegare l’uomo nella 
sua più intima natura, dentro ma anche fuori il Lager.

Il suo testo, dal titolo significativo “Il prezzo del-
la vita”, svolge infatti la propria riflessione in paralle-
lo a quella svolta da Hannah Arendt subito dopo la fine 
del secondo conflitto mondiale nel celebre studio, da lei 
concepito tra il ‘45 e il ‘49, intitolato “Le origini del to-
talitarismo”, opera in cui l’esame dei regimi totalitari 
costituisce in realtà l’approdo finale di un lungo e com-
plesso discorso sulla condizione umana nella modernità.
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Esperienza unica e indelebile nella memoria stori-
ca del genere umano, il campo di concentramento si ca-
ratterizza per entrambi gli studiosi come il luogo in cui 
tendono a riunirsi e concentrarsi tutte le dinamiche di-
struttive già comparse nella storia, senza tuttavia che que-
sta ne sia definitivamente condizionata negli esiti finali.

Anzitutto il lavoro della Arendt non fa che negare tra-
sparenza e direttività alla storia che di necessario e di già 
deposto -hegelianamente parlando- non ha proprio un bel 
niente, arroccata com’è nell’unica dimensione possibile 
per la vita umana, il presente. Certo nel presente è an-
cora iscritto il rischio che la fine tragica dei Lager possa 
comunque ripetersi, trascinata dal pur sempre possibile 
trionfo dello stato verticale e pervasivo per eccellenza, il 
regime totalitario. Tuttavia ciò resta una possibilità, anche 
forte e inquietante per la filosofa di Linden-Hannover, ma 
non l’unica via d’uscita, essendo per lei la storia sempre 
invenzione frutto di scelte libere dell’essere umano e di 
condizioni storiche concomitanti che determinano lo sfon-
do dell’agire pubblico. Una storia, invece, con la “S” ma-
iuscola, che perda cioè di vista gli uomini in carne ed ossa 
e collochi al centro del suo svolgersi l’intero genere uma-
no ridotto a mera specie animale, non può che ottenere il 
tragico risultato di cancellare ogni diversità e di ridurre 
tutti e tutto ad un identico fascio di reazioni meccanico 
eterodiretto da un immane potere fagocitante e totalitario. 

Nel Lager, il mondo dei sommersi, costituito cioè da 
uomini oppressi ed impediti e, come ricorda Primo Levi, 
al limite dell’esaurimento², la ribellione non poteva che 
essere -e non a caso- un fatto rarissimo e insolito. Rara-
mente i prigionieri posti di fronte alla camera della mor-
te si comportavano come la ballerina citata: raramente 
si ribellavano ai propri aguzzini e non tanto perché non 
ne avessero intuito gli evidenti scopi di annientamento. 
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Il fatto è che, organizzato in grande, “impersona-
le quanto lo schiacciamento di una zanzara”³, il delit-
to nei Vernichtungslager (Vs) si rendeva così inverosi-
mile anche agli occhi degli stessi disperati protagonisti, 
quegli internati che il regime nazista era riuscito a ren-
dere simili, secondo la celebre definizione della Aren-
dt, “ad individui mai nati nel mondo dei Vivi”⁴. Il Lager, 
istituzione centrale, cuore del potere totalitario perché 
ne traduce in un concreto programma di morte le carat-
teristiche moderne, non può che chiamare, allora, di-
rettamente in causa la politica nell’età moderna, le sue 
profonde trasformazioni, i suoi valori e meccanismi. 

Ciò che gli occhi della normalità non riescono o non 
vogliono vedere, si è infatti tradotto nella più dura e 
spietata delle realtà storiche e la politica, da sempre vo-
lano della storia dell’uomo, non può chiamarsi fuori 
da questa scelta che la trasforma in potere assoluto sui 
corpi e sugli esseri umani ridotti ora a “vite indegne di 
essere vissute”, non più bios ricco di esperienze e pos-
sibilità plurime, ma mera zoé, vita incarnata in un puro 
corpo, priva delle relazioni, dei bisogni e del loro rico-
noscimento che viene da una koiné organizzata in polis. 

In questo senso diventa centrale, nella riflessione della 
Arendt sul sistema concentrazionario nazista, prendere in 
esame il lungo percorso della condizione umana nella mo-
dernità, un tragitto che non potrà fare a meno di evidenzia-
re i termini del suo corrompersi nel vasto arco spazio-tem-
porale che costituisce il piano limite in cui scorre tutta 
la narrazione de “Le origini”. L’analisi arendtiana intende 
proporre dunque un solido ancoraggio dell’analisi storica 
per mezzo di un livello d’ordine antropologico-esistenziale 
che si chiarisce nel corso dell’opera attraverso improvvise 
emergenze di fatti e riflessioni, quasi che, dopo l’apertura 
di Auschwitz, dell’uomo non si potesse più parlare discorsi-
vamente, quasi che la parola chiara e limpida -artefice della 
cultura classica occidentale- fosse ormai morta e sepolta, 
avendo perso di colpo il suo ruolo di significante assoluto. 
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E poiché parola e politica viaggiano insieme da sempre, 
secondo la studiosa, se si prede l’una si perde anche l’altra. 
Ad essere modificato profondamente, in questo transito del-
la condizione dell’esistenza umana attraverso la moderniz-
zazione indotta dai processi produttivi con tutto il suo di-
sastroso e lacerante effetto sulle relazioni collettive, risulta 
essere dunque il ruolo stesso della politica intesa come luogo 
del discorso pubblico, come linguaggio originale dell’uomo. 

E’ dunque la politica ad aver smarrito del tutto, tra fine 
‘800 e prima metà del ‘900, la propria capacità organiz-
zativa e qualificante l’intera vicenda umana nella storia. 
Come ormai smarrito in un vuoto pneumatico assurdo, 
l’individuo stesso, nella modernità -intesa dalla Arendt 
nei termini negativi di una Gesellschaft di tönnesiana me-
moria- risulterà infine annichilito, completamente per-
so al mondo e alla vita. La sua condizione di riduzione a 
cosa, a oggetto che agisce o per la mera sopravvivenza o 
per scopi esterni, come l’ordine della macchina tecno-e-
conomica impone, è tale per cui egli, non disponendo più 
di alcuna zona autonoma di collocazione -essendo venuta 
a mancare la possibilità stessa di “agire politicamente”- 
concluderà la sua parabola alienante nello sterminio del-
la figura simbolica dell’ebreo-paria. Nella sua condizione 
di “reietto” che, nell’opera “Le origini del totalitarismo”, 
assumerà il valore di modello antropologico dell’eclis-
si dell’unicità umana nella modernità, ovvero della sua 
condizione di totale smarrimento, Arendt individua per-
fettamente, ma in modo del tutto originale, il fulcro di 
uno dei temi più caldi che intessono il dibattito pubblico 
attuale e lo gravano di una tensione ideologica strabor-
dante la sua reale portata, quello dei migranti e della pre-
senza, in tutte le società attuali, di uomini e donne privi 
di garanzie e di diritti perché appartenenti a gruppi mi-
noritari, totalmente espoliati di ogni voce politica e an-
che perciò esposti alle scelte scellerate di certa politica. 
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L’assenza di una loro visibilità pubblica (ma sarebbe 
meglio dire -per usare il linguaggio tipicamente arendtia-
no, della capacità di agire liberamente cioè politicamen-
te), rimossa in origine nella stessa considerazione del-
le loro vite come puri corpi, mera zoé da spremere nelle 
distese dei campi di pomodori come in fabbrica, consen-
te a cinici “imprenditori della paura” di scaricare su di 
loro tutte le incertezze, lo smarrimento di cui sono intri-
si i nostri tempi, veicolando su di essi odi, paure, idio-
sincrasie, incapacità o mancata volontà di affrontare e 
risolvere problemi globali di impossibile quadratura. 

Rileggere allora la costruzione dell’ebreo-paria nella 
storia della cultura dell’Europa diventa lo scopo priorita-
rio che sottende la scrittura, alquanto complessa, di un 
testo, come “Le origini”, a cavallo tra lettura storica dei 
fatti e prospettiva filosofico-politica, antropologia e so-
ciologia, in cui storia dello sterminio e memoria profonda 
della condizione dell’ebreo nella società europea dell’età 
moderna, dal ‘600 in poi, si intrecciano profondamente. 

Un destino unico accomunò infatti, secondo la Aren-
dt, ebrei ricchi ed ebrei poveri: da sempre emarginati essi 
non si erano sollevati dalla loro condizione di esclusi né 
con il successo economico né con il lungo (e controverso) 
processo di inclusione ed apparente omologazione sociale. 

Funzionali invece agli interessi dello stato assoluto, 
gli ebrei non raccolsero mai nient’altro che briciole dal-
la loro posizione di finanziatori delle imprese dei sovra-
ni: nessun diritto garantito, solo protezioni e privilegi 
personali che si dimostravano del resto preferibili ad un 
popolo, come quello ebraico, della diaspora, senza pa-
tria né legami, costantemente costretto ad assumere -vo-
lente o nolente- lo sguardo altrui come parte del proprio 
e, soprattutto, tradizionalmente a digiuno di politica. 
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La prima guerra mondiale inoltre, con la riproposizio-
ne del principio della competizione economica sul piano 
politico, cioè dell’affermazione di una nazione contro l’al-
tra, ridusse anche l’ultima fragile difesa del popolo eletto, 
costituita dal ruolo di mediatori assunto dalle più ricche 
famiglie ebree nelle controversie internazionali. Al tavolo 
delle trattative di pace con cui si chiude il primo conflitto 
mondiale, questa antica consuetudine che nasceva dall’ap-
partenenza delle famiglie ebraiche più potenti a realtà 
transnazionali, non servirà più, anzi, sembrerà parlare -agli 
occhi delle cancellerie europee- una lingua vecchia e fonda-
mentalmente priva di valore. Non solo, ma già prima della 
Grande guerra, la stessa assimilazione sociale degli ebrei 
colti, aveva prodotto l’effetto contrario di esaltarne le diver-
sità in termini di maggior cultura acquisita, trasferendole 
dal livello naturale e legittimo dei singoli individui a quel-
lo assai più pericoloso del popolo preso nel suo complesso. 

Era nato così, nella seconda metà dell’800, lo stereotipo 
del “vizio” ebraico, considerato come connaturato fin dall’o-
rigine come un marchio indelebile impresso nel profondo 
di ogni singolo appartenente alla comunità, e perciò estir-
pabile solo con lo sterminio totale dell’intera stirpe, come 
poi verrà chiarito -a genocidio già avviato- dai Protocolli di 
Wansee, sorta di vademecum numerico emesso il 20 gen-
naio 1942 al termine della discussione tra plenipotenziari 
nazisti, in cui viene ratificata la decisione già precedente-
mente assunta dallo stato maggiore nazista dell’eliminazio-
ne totale dell’intero popolo ebraico dalla faccia della terra. 

L’analisi della Arendt assume quindi il filtro dell’an-
tisemitismo come cartina di tornasole in grado di legge-
re il degrado della condizione umana nella modernità. 
Da sempre legati allo stato in quanto fedeli servitori, gli 
ebrei finirono, infatti, nelle reti pericolose di quanti, dal-
la crisi del primo dopoguerra, traevano spunto per col-
pire a fondo le istituzioni liberal-democratiche esistenti. 
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Fu dunque questo fattore eminentemente strumen-
tale messo in atto da soggetti pubblici che agiranno in 
modo eversivo nella scena complessa del primo dopoguer-
ra, a rendere possibile lo spostamento in avanti di tutta 
la cosiddetta “questione ebraica”. Prima inesistente come 
“questione” politica di primo piano nell’agenda politica, 
essa divenne di colpo facile trampolino di lancio per ogni 
idea eversiva agita dal nazismo prima nei confronti del-
la repubblica di Weimar poi, una volta salito al potere, 
dell’intera comunità civile liberal-democratica europea. 

“Paria sociale”, l’ebreo si scolpirà nell’immaginario 
collettivo attorno a quei caratteri stereotipati che lo stesso 
Bettelheim così ricorda: “Non si deve dimenticare infatti 
che la proiezione dell’S.S. comprendeva non soltanto l’im-
magine dell’Ebreo astuto e codardo, ma anche quella della 
potentissima cospirazione ebraica internazionale, che ave-
va di mira la distruzione sua e di tutte le persone come lui”⁵. 

Questo in sintesi l’epilogo novecentesco del cliché grot-
tesco dell’ebreo bugiardo e segreto tessitore di oscure tra-
me: una fine tragica resa possibile, secondo l’impostazione 
della Arendt, da quel catalizzatore potente che fu l’impe-
rialismo che segna il trapasso tra il XIX e il XX secolo, da 
lei interpretato come la definitiva subalternità della po-
litica agli interessi economici di espansione del capitale. 

Da allora, spiega l’Autrice, “la forza divenne l’essenza 
dell’azione e il centro del pensiero per la politica, quando 
fu separata dalla comunità che avrebbe dovuto servire”⁶. 

Il razzismo accompagna dunque come un’ombra co-
stante lo sviluppo ottocentesco delle nazioni europee, 
coniugato alla darwiniana idea di progresso: il risul-
tato sarà l’emergere di nuovi paria, quei popoli africa-
ni che, non annoverando né il passato né il futuro fra 
le proprie categorie mentali e culturali, vengono pri-
vati della propria dignità di appartenenti all’umanità. 
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“Incomprensibili come ricoverati di manico-
mio”⁷ agli occhi dei bianchi dominatori, questi po-
poli anticipano infatti il destino dello sterminio pre-
cedendo gli ebrei, in quanto esseri di cui si può 
tranquillamente ignorare esistenza, vita e morte. 

Come si vede, il livello antropologico continuamente 
si salda alla riflessione sulla politica, restituendo il pen-
siero arendtiano, pur criticabile sotto molti aspetti speci-
fici, all’attualità della discussione. In Europa fu infatti la 
richiesta dell’appartenenza culturale al corpo della nazio-
ne, a dare il via al disconoscimento del valore e del ruolo 
positivo della diversità. Da questa equiparazione dei po-
poli a specie animali, nascerà -per logica conseguenza- il 
problema del destino delle cosiddette “minoranze etniche” 
nella compagine compatta e coesa dello stato-nazione. 

Ovunque indesiderabili, i profughi termineranno il 
loro calvario nei campi d’internamento sparsi in tutta 
Europa e ancor oggi utilizzati, mutatis mutandis, come 
dispositivo biopolitico essenziale al controllo sociale. 
Tornando al passato, in questo continuo utilizzo della 
memoria in forme attive e dinamiche, bisogna anche se-
gnalare come tale strategia di segregazione non sia stata 
solo figlia della natura pervasiva del potere totalitario, ma 
come essa abbia anche prodotto un effetto boomerang ri-
levante sulle strutture stesse degli stati dell’Europa cen-
tro-meridionale che si ristrutturarono secondo le esigen-
ze di un controllo interno fondato sulla massima rigidità. 

È l’emergere del modello di “stato di polizia” a 
fare piazza pulita dei diritti di tutela della dignità del-
la vita umana, ancora prima che lo stesso diritto alla 
vita sia conculcato con “il massimo spreco di sofferen-
za fisica e morale”⁸ così come sarà consumato nel La-
ger. L’analisi della Arendt non poteva allora che ritor-
nare su ciò che per lei costituiva l’origine del problema, 
lo snaturamento cioè della politica nella modernità; 
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di tale perdita verranno esaminati i due versan-
ti complementari, quello delle istituzioni e quello dell’i-
deologia, aspetti prima distinti e che il totalitarismo 
riuscirà invece a stringere in un laccio mortale, ren-
dendo così tragicamente possibile l’inimmaginabile.

2. “Annetterei i pianeti, se potessi” (Cecil John 
Rhodes) 

Per ragioni storiche nella famiglia tedesca l’autorità pa-
terna era molto forte (…). Perciò, se la paura dei genitori 
fosse stata sostituita da una più forte paura dello stato, 
o se quest’ultimo avesse appoggiato i figli contro i geni-
tori, sarebbe stato relativamente facile suscitare e inco-
raggiare il loro risentimento contro l’autorità paterna”⁹, 
risentimento che, aggiunge ancora Bettelheim, fu utilizza-
to dal nazismo come mezzo per una vasta operazione, per 
fortuna in gran parte fallimentare, di delazione intrafa-
miliare. La paura diffusa nella società tedesca costituiva 
infatti un solido punto d’appoggio per l’azione capillare 
della macchina burocratica, capace così di spingersi fin 
dentro i territori inviolabili della vita intima delle perso-
ne. Come si era potuto arrivare a tanto, lo spiega Arendt 
partendo da una rilettura del pensiero di Hobbes, l’uni-
co grande pensatore, come Lei stessa afferma, che “abbia 
tentato di far derivare il bene pubblico dall’interesse pri-
vato e che, per amore di questo, abbia concepito un cor-
po politico basato essenzialmente nell’accumulazione del 
potere”¹⁰. Per il pensatore inglese il patto che dà origi-
ne allo stato moderno si fonda infatti sulla paura e sul-
la necessità della delega della forza ad un unico potere, 
non già sui diritti, con la conseguenza inevitabile di ante-
porre gli interessi individuali e di classe a quelli generali. 
Un potere di questo tipo, che serve cioè a fissare e a ga-
rantire un prezzo per ogni uomo, contiene per Aren-
dt un pericoloso seme di corruzione della politica, da 
lei concepita invece come sfera sovrana della libertà. 
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Se, al contrario, essa diventa esclusiva difesa degli inte-
ressi del singolo sottraendo la logica della convenienza al 
mondo economico a cui appartiene, allora anche i rapporti 
interpersonali si daranno sotto la forma della mera com-
petizione, mentre il continuo elevamento del livello di vio-
lenza assumerà il ruolo nefasto di stabilizzatore del potere 
pubblico di fronte al rischio di un suo altrimenti frantumar-
si nella molteplicità degli interessi contrastanti. Lo stato 
della modernità è dunque uno stato a rischio costante per 
l’essere umano e la guerra ne costituisce il fattore costitu-
tivo, insieme a quella paura diffusa che -grazie alle leggi 
e all’ideologia nazista della Volksgemeinschaft (Comunità 
del popolo), arriva a penetrare, come notava il Bettelheim, 
fin dentro le stesse famiglie tedesche e a metterne in cri-
si i tradizionali legami di fedeltà reciproca. Accumulare i 
beni, diventa nell’era imperialista, il fine massimo della 
politica che, sottomessa agli interessi economici, crea le 
proprie vittime e le fagocita in un meccanismo omologante. 
Attraverso l’analisi del pensiero di Hobbes, Hannah Aren-
dt enuclea così i temi fondamentali di tutta la successiva 
riflessione che, nella sua complessa struttura, tende tutta-
via a stringersi attorno all’idea che lo sconfinamento del-
le regole dall’economia alla politica sia alla base della co-
stituzione dello stato moderno e della sua trasformazione 
possibile nel totalitarismo. Scarsamente interessata inve-
ce alla sfera del sociale, Arendt non precisa mai i termini 
d’intervento, il ruolo e i rapporti tra le classi e tra queste e 
lo stato: l’unica protagonista del suo discorso resta infatti 
la politica, una categoria idealtipica di cui, particolarmen-
te in questo testo, l’Autrice mette in evidenza i caratteri de-
generativi del suo asservimento a quell’economico definito 
come “privazione di autenticità, ripetizione, routine”¹¹. 
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Più che alle cause della mutazione del “politico”, l’atten-
zione si concentra infatti sul rischio, esistenzialmente ca-
ratterizzato, di uno smarrimento del significato più intimo 
della politica come luogo d’incontro liberamente connota-
to dei diversi progetti individuali per il futuro. Quando la 
vita di un paese si riduce all’inseguimento di beni inutili 
come l’oro, è il caso più volte citato del Sudafrica, il ri-
sultato non può che essere doppiamente sconcertante. Lo 
sforzo di conquista tenterà così, addirittura, di superare 
il limite massimo dello spazio planetario e si tradurrà, da 
un lato, nell’uso indiscriminato del terrore e della violenza 
contro la popolazione, e dall’altro nel rischio di una buro-
cratizzazione della macchina statale nello spazio colonia-
le, per cui la politica tenderà inevitabilmente a smarrire la 
qualità che più le è propria, quella di “poter parlare e poter 
ascoltare, emettere messaggi, riceverli, decifrarli, giudi-
carli”¹². Alle soglie del XX secolo, dunque, il potere sembra 
aver preso definitivamente il posto di quella che Arendt 
chaiama politica pura, perché si è fatto “distanza”, per cui 
lo stato diviene fredda amministrazione, tecnica applicata 
al sociale e, come tale, non può che pretendere di imporre 
le stesse regole a tutti gli uomini, introducendo gerarchie e 
asimmetricità di rapporti tra funzionari e sudditi. La ver-
ticalizzazione del potere nasce dunque quando il discor-
so si chiude alla pluralità e l’elemento privato dell’oikos, 
dell’amministrazione, invaderà la sfera pubblica depri-
vandola del suo carattere di autentica ricerca di umanità. 
Ma vi è di più: nella riflessione arendtiana il verticismo 
burocratico trascina con sé anche un potente seme di raz-
zismo, reso possibile dalla deresponsabilizzazione degli 
uomini preposti alla conduzione efficiente della macchina 
statale. “Le origini” si caratterizzano in questo senso come 
un’esemplificazione, in velina, di un processo le cui conclu-
sioni pericolose sono situate nell’invasione della degene-
razione politica nel livello più delicato della gerarchia esi-
stenziale dell’uomo, quello della vita interiore dei singoli. 
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Sarà la moderna burocrazia totalitaria a compiere quest’ul-
timo salto nel buio, solo essa infatti “più consapevole del-
la natura del potere assoluto, si è invece intromessa in 
ogni aspetto, pubblico e privato, interiore ed esteriore, 
della vita del cittadino con eguale brutalità”¹³. II cittadino 
tedesco del Terzo Reich e quello russo dell’U.R.S.S. di Sta-
lin, si troveranno immediatamente di fronte ad un’unica 
volontà per cui la verticalizzazione del potere si tradur-
rà in un isolamento iperbolico dell’individuo: alla feconda 
pluralità degli uomini si sostituirà così un unico Uomo, 
modello ideale ritagliato nelle virtù presunte del capo.

Per chiarire meglio questo passaggio ricorriamo anco-
ra una volta al testo del Bettelheim che, raccontando la 
storia di una psicologa tedesca costretta da piccola a giu-
rare fedeltà al Fuhrer e a fare il saluto ad Hitler, pur es-
sendo figlia di un energico oppositore del nazismo, non 
riuscì a difendere gli ideali appresi dai genitori. Alla fine, 
ripetutamente costretta in tal senso, non le restò che ri-
nunciare “alla sua riserva mentale e giurò fedeltà come 
tutti gli altri”¹⁴. Il saluto a Hitler, le adunate oceaniche, 
le lunghe attese dei discorsi di Hitler, il controllo costante 
nelle famiglie e nelle organizzazioni professionali e civili, 
la capacità dello stato totalitario di inventare ogni gior-
no nuovi compiti che il singolo cittadino doveva eseguire, 
condurrà alla distruzione di tutto ciò che è spontaneo e 
differenziato nell’uomo. La chiave di rottura degli equi-
libri interiori del cittadino tedesco e di quello sovietico 
è stata infatti, secondo la lettura di Hannah Arendt, l’uso 
massiccio e capillare dell’ideologia totalitaria che riassu-
me e rivitalizza i semi dell’antisemitismo e del razzismo 
sparsi per il pianeta nei secoli di sviluppo della modernità. 

Nodo centrale dell’interesse della Arendt è an-
cora una volta il ruolo tristemente paradigma-
tico, nella storia dell’umanità, dell’ebreo-pa-
ria di cui vengono ricostruite le lontane origini. 
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Solo dopo il 1870 la crisi di sovrapproduzione del ca-
pitale, gettando sul lastrico la piccola borghesia urbana, 
riuscirà a scatenare l’odio razziale per il banchiere ebreo, 
considerato sfruttatore per eccellenza. Un odio che si som-
merà alla lotta aperta contro uno stato ormai incapace di 
garantire la sicurezza economica dei risparmiatori. Non 
solo, ma proprio nel seno della comunità ebraica si origi-
nerà l’idea di un’identità comune a tutto il popolo ebraico, 
richiamando in causa un pericoloso elemento dedutti-
vo-naturalistico su cui farà perno la nascente ideologia 
antisemita. Scrittrice coerentemente laica, Hannah Arendt 
si sofferma infatti ad evidenziare gli errori di ebrei come 
il Premier inglese Benjamin Disraeli, secondo una scelta 
dell’Autrice giustamente definita da Paolo Flores d’Arcais 
come quella a minor intensità di dogmatismo in quanto ca-
pace di “ancorare l’autenticità, lo specificamente umano, 
alla libertà e alle differenze individuali, e in tale libertà 
e differenza scorgere la differenza specifica della natura 
umana”¹⁵. Fu poi gioco facile da parte di Hitler realizza-
re la trasformazione di quello che veniva considerato una 
sorta di “vizio d’origine” in un crimine effettivo, cioè re-
almente punito, anzi, nel peggiore dei crimini, l’attenta-
to alla purezza e all’integrità della collettività nazionale. 

Nell’Europa di fine ‘800, Arendt rileva il ruolo fonda-
mentale del darvinismo sociale nella costruzione del fonda-
mento razziale dei pan-movimenti che introdussero -nella 
ricerca dell’unità dei popoli tedeschi e di quelli slavi- il 
motivo della “coscienza etnica”. Il nazionalismo tribale, 
dirà Arendt, già sorto nella scena coloniale, in particolar 
modo nel Sudafrica dei colonizzatori boeri, “ha in defini-
tiva negato teoricamente la possibilità stessa di un’uma-
nità comune molto prima di essere usato per distruggere 
l’essenza umana”¹⁶. Asservito alla nazione, lo stato otto-
centesco erigerà infatti barriere e steccati nei confronti di 
quanti non erano considerati come appartenenti legittimi 
alla comunità nazionale, esercitando una pressione tale
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da attenuare la responsabilità individuale del persecutore 
in nome della liceità dei misfatti compiuti per difendere “l’in-
tegrità del popolo” e conservare la salute della razza superiore. 

È sempre il ruolo della categoria portante della politica 
a risultare centrale nel discorso arendtiano, permettendo 
così all’Autrice di inserirsi nel cuore stesso della discussione 
post-bellica sulle reali possibilità per la convivenza pacifi-
ca tra i popoli e sul valore dell’uomo come essere positiva-
mente connotato dalla propria diversità. Una discussione, 
già apertasi, quando lei sta scrivendo l’opera in oggetto, 
con la nascita dell’ONU alla Conferenza di San Francisco 
e con il Trattato di pace di Parigi che chiuderà il secondo 
conflitto mondiale, ma sviluppatasi soprattutto a partire 
dalla firma della “Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni”, approvata nella capitale francese il 10 dicembre 1948. 

3. “Initium ut esset, creatus est homo” 
(Sant’Agostino, De civitate Dei)

“In una notte d’inverno terribilmente fredda, 
sotto il turbinio di una tempesta di neve, 
dopo più di dodici ore di duro lavoro all’a-

perto e senza quasi aver mangiato un boccone, i prigio-
nieri furono costretti a restare sull’attenti e senza cappot-
to. Era questa la procedura adottata quando si scopriva 
che qualcuno aveva cercato di fuggire”¹⁷. Una situazione 
tipica, questa raccontata da Bettelheim, all’interno della 
logica di sterminio delle S.S., che non lasciava possibilità 
di scampo per i prigionieri che furono costretti ad indi-
viduare nella rinuncia a riconoscersi come individui, l’u-
nica possibilità di difesa. L’appartenenza al gruppo, con-
clude Bettelheim, protegge dal rischio e dall’incertezza. 

Da un altro punto di vista, questo tema ritorna nella 
Arendt sotto forma di una riflessione accurata sulla mas-
sificazione, intesa come presupposto essenziale per l’af-
fermazione dell’ideologia totalitaria. La presenza di ampie 
masse umane da sacrificare forniva infatti al regime tota-
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litario la base per la propria affermazione, ma per arrivare 
al dominio incontrastato occorreva fornire loro il senso di 
una superiore unità del tutto. Supporto psicologico impor-
tante per le masse disorientate dalla crisi economica degli 
anni ‘30, l’ideologia totalitaria riesce a cancellare ogni dif-
ferenza tra vero e falso, risultando -tra l’altro- di facile pe-
netrazione nell’opinione pubblica, in un momento politico 
caratterizzato dall’estrema fragilità della democrazia. Con-
dizioni imprescindibili per l’affermazione dell’ideologia si 
trovavano, infatti, “in una concezione della vita così imper-
niata nel successo o insuccesso individuali, nella spietata 
concorrenza da considerare i doveri del cittadino un inutile 
spreco di tempo e di energia”¹⁸. Di nuovo l’attenzione torna 
sul terreno dell’incoerenza dei valori propri dell’economi-
co con quelli che organizzano lo spazio pubblico: contro la 
scarsità delle risorse, l’indebito rapporto tecnico mezzi-fi-
ni, l’indistintività tra i singoli partecipanti si situa, infatti, 
la politica come regno della libertà, cioè dell’affermazione 
positiva del valore della differenza nel dibattito politico.

Passivo, anti-creativo, l’uomo-massa diviene allora 
facile preda di quelle nuove organizzazioni politiche strut-
turate in modo coerente alle promesse ideologiche, co-
sicché l’individuo atomizzato senta di avere un posto nel 
mondo esclusivamente grazie alla sua appartenenza all’i-
deologia totalitaria che lo rafforza nel momento in cui lo 
spegne, rendendo inutile l’esercizio dei controllo razionale 
delle proprie affermazioni. Un tono profetico contraddi-
stingue dunque i movimenti totalitari nel loro continuo in-
sistere sull’azione di immani forze invisibili, celate dietro 
il visibile, svincolando così la verifica della realtà di que-
ste profezie da ogni legame col presente e rimandandola 
ad un futuro allontanato in maniera indefinita nel tempo. 

Mentre la politica esige autentica comunicazione, 
il linguaggio profetico -come suggerirà poi anche l’ana-
lisi critica condotta da Karl Popper sul mo-
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dello di “società chiuse”- produce vittime, riducendo i di-
versi, i “non allineati”, i “non conformi” al mutismo più 
completo, escludendo infine i singoli dalla comprensio-
ne di un giuoco misterico e di cui pochissimi (gli “elet-
ti”, gli “ariani puri”) pretendono di conoscere le regole.

Inoltre la stessa dimensione del tempo subisce una 
forte manomissione nelle società totalitarie: il lessico po-
litico non si articola più sul tempo reale e limitato dell’ar-
co della vita umana, ma su quello illimitato della storia 
intesa come finalità che diviene garanzia esclusiva dei sin-
goli percorsi umani. La norma diviene infatti l’adesione 
ad un sistema compatto e dunque altamente protettivo, 
adatto ad un individuo ridotto all’isolamento e destruttu-
rato: quanto più avanza la costruzione del regime, tanto 
più il male si fa banale, ordinaria e meccanica esecuzione 
di ordini superiori indiscutibili. L’uso della propaganda e 
delle sue nuove tecniche -tipiche di una modernità atte-
stata su una comunicazione rapida ed efficace, funzionale 
cioè al progetto economico- consentirà ai messaggi uni-
formanti del potere di penetrare nel profondo della men-
talità collettiva, trasformando la “questione ebraica” in 
una “faccenda intima di ogni individuo nella sua esistenza 
personale”¹⁹. Dall’altro lato la complessa organizzazione 
paramilitare dei movimenti totalitari tenderà a sottrarre 
le masse dallo shock del confronto con la realtà effettiva 
delle cose. Il verticismo sempre più spinto si compendia 
alla fine nel Führerprinzip, principio del capo il quale, in 
quanto unico depositario dei segreti del movimento, as-
sume la piena responsabilità di tutto ciò che accade. In 
questa logica del “chi non è con me, è contro di me”, il 
mondo si priva della multiformità e del pluralismo che 
lo caratterizza, avviandosi verso la strada che porta allo 
sterminio: “nessuno, in un sistema totalitario, può vestire 
i panni del cittadino. Nessuno comunica o esprime opi-
nioni. Nessuno può decidere insieme, condividere potere. 
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La successiva distruzione anche di ogni ambito della vita 
privata, che il totalitarismo realizza portando a compimento 
se stesso, avviene in realtà sulle macerie dello spazio politi-
co preliminarmente annientato”²⁰, uno spazio oggi sempre 
più esposto al rischio ripetibile della propria estinzione. 

La terminologia stessa della politica si trasforma 
completamente: l’economico diventa spoliazione, la poten-
za risiede nella fede incrollabile nell’ideologia del regime, 
la disfatta riposa nella distruzione delle élites, il nemico 
assume ora i caratteri dell’oggettività. E non serve capire 
né il perché né il percome si sia finiti tra le vittime di questo 
ingranaggio che si autoalimenta costantemente: la catego-
ria della necessità è sufficiente a giustificare ogni nuovo 
balzo in avanti. Le vittime lo rappresentano agli occhi di 
tutti. E mentre la scienza diviene serva macabra dell’ideo-
logia, in questa visione distopica realmente concretizzata, 
il colpevole si trasforma in vittima anonima, eguale alle 
centinaia di migliaia di colpevoli senza storia, costretti 
all’immediata dimenticanza. Veri e propri centri dell’o-
blio, i Lager non sono costruiti infatti per lasciare trac-
ce visibili e degne di memoria dell’esistenza delle persone 
che li hanno abitati fino alla morte, ma per farne scompa-
rire anche il più piccolo dei richiami mnestici, mentre gli 
assassini sono sostituiti da anonimi esecutori che segnano 
in un’asettica rubrica tutte le operazioni effettuate. Nel 
campo di concentramento masse anonime di persone va-
gavano “come se fossero già decedute e uno spirito mali-
gno impazzito si divertisse a trattenerle per un po’ fra la 
vita e la morte prima di ammetterle alla pace eterna”²¹. 

Quando la natura o la storia assumono il carat-
tere di fonte di stabilizzazione dell’autorità, scompa-
re anche il bisogno di un diritto positivo e, con esso, la 
distinzione tra il giusto e l’ingiusto, il lecito e l’illecito. 
A dominare la scena politica resta ora solo il terrore. 
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Messa al bando la possibilità stessa della contrad-
dizione, la libertà di pensare finisce nella camicia di forza 
della logica deduttiva che presidia il totalitarismo: essa po-
trà ammettere come verità anche quanto è invece, di solito, 
inequivocabilmente inverosimile. Così si perde definitiva-
mente quella libertà interiore che si identifica “con la capa-
cità di cominciare, come la libertà in quanto realtà politica 
si identifica con uno spazio di movimento fra gli uomini”²². 

Annullato quel minimum di spazio che ancora la ti-
rannide lasciava ai movimenti dei suoi sudditi, il totalita-
rismo preme gli esseri umani, ridotti alla sola nuda vita, 
l’uno contro l’altro: l’unicità invece di una ricchezza, di-
venta un pericolo da estirpare. Il valore della vita umana si 
abbassa allora vertiginosamente: “Quasi ogni giorno que-
sta o quella guardia, gingillandosi col fucile, diceva ad un 
prigioniero che lo avrebbe ucciso volentieri se la pallottola 
non fosse costata tre pfenning, un prezzo, questo, troppo 
alto perché valesse la pena di sprecarla per lui”²³, afferma 
Bettelheim nel suo racconto sul Lager dal titolo, appunto 
“Il prezzo della vita”. Luogo dove si muore o si vive solo 
per caso e dove il prezzo della vita fluttua costantemente 
sotto la soglia massima del costo di una pallottola, il Lager 
-per Hannah Arendt- costituisce la comparsa nella scena 
pubblica del male radicale, capace cioè di distruggere tut-
ti i criteri di giudizio conosciuti. Un male che, avverte la 
studiosa naturalizzata poi americana, può “ripresentar-
si ogni qualvolta appare impossibile alleviare la miseria 
politica, sociale ed economica in maniera degna dell’uo-
mo”²⁴. Diritto, politica, etica ed -infine- la stessa perso-
nalità individuale vengono distrutte secondo una tragica 
ed ineluttabile progressione, nel viaggio verso Auschwitz. 
Un tragitto dai luoghi della propria normalità al punto di 
non ritorno del Lager, che ha reso possibile l’eliminazio-
ne totale dell’essere umano, ancor prima che fisicamente, 
nella condizione stessa che è radice dell’unicità esiste-
re, annullandone il suo essere sempre un initium di cose 
nuove, come diceva Agostino sul cui concetto di “amore” 
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si fonderà tutta la riflessione esistenziale-politica 
di Arendt. Ed è la politica moderna a fare dell’uomo un 
fatto meramente secondario, del tutto superfluo perché 
impossibilitato ad agire politicamente, introducendo così 
nella storia dell’Occidente un’anomalia senza precedenti. 

Qual è in fin dei conti il senso più vero dell’uomo, 
si chiede Arendt, se non quella sua unicità, quel suo la-
sciare un segno unico ed inconfondibile sulla terra, tanto 
profondo da restare impresso nella memoria degli altri? 

Nella tragica esperienza dei campi, oltre la vita è 
l’identità stessa dell’uomo a smarrirsi: l’uomo superfluo, 
l’uomo impazzito, ridotto ad un “cadavere vivente” era 
sadicamente inseguito e punzecchiato ovunque dai suoi 
aguzzini, fino alla sua morte. È dunque la stessa natura 
umana ad entrare nel giuoco spietato del potere totalita-
rio, ed è attraverso questo varco che si farà strada il co-
siddetto “male assoluto, impunibile e imperdonabile”²⁵, 
di cui è testimone perplesso, ne “I fratelli Karamazov”, lo 
scrittore russo Fëdor Dostoevskij. L’essere umano, ridotto 
ormai ad una serie di riflessi condizionati a causa della 
morte della politica nella transizione alla modernità, cioè 
della totale sparizione della possibilità di una action fi-
nalmente libera in quanto aperta, razionale dialogica e 
plurale, finisce col diventare uomo-marionetta, privo di 
ogni carattere originale e di ogni spontaneità nell’agire. 
L’uomo è ora definitivamente piegato ed asservito alla lo-
gica strumentale della mega-macchina produttiva, come 
poi evidenzierà la lettura spietatamente critica delle so-
cietà tardocapitaliste, portata avanti dalla Scuola di Fran-
coforte e che è molto debitrice dell’indagine arendtiana 
sulla modernità. Nel prevalere dell’operare produttivo, 
del work sulla action politica, la condizione esistenziale 
dell’uomo diventerà caratterizzata da anonimia e ripeti-
tività, incapace ormai di generare un nuovo ed originale 
spazio pubblico che, per la filosofa che tanto ha ripensato 
la politica alla luce della sua caduta, dovrebbe essere lo 
spazio dell’INFRA, dell’incontro libero tra soggetti agenti 
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liberamente, fondato sullo scambio tra punti di vi-
sta diversi e che devono essere rispettati in quanto tali. 

È all’interno di questa nuova logica in cui si impone 
l’impolitico dell’economia e della violenza, come categoria 
caratterizzante la condizione esistenziale della modernità, 
che rientra, come estremo prodotto del dissolvimento del-
la politica nel potere anonimo (sorretto non da follia ma 
da una sconvolgente razionalità efficientista) la logica del 
filo spinato che presidia, ieri come oggi, ogni luogo in cui 
l’umanità possa essere del tutto spenta ed azzerata. Non 
un prodotto aberrante bensì espressione quasi naturale 
dell’interno sviluppo della condizione umana nella moder-
nità, il Lager si qualifica quindi come una delle sue possibi-
lità. Una possibilità, certo, non un prodotto necessariamen-
te conseguente, ma qualcosa di molto robusto e destinato 
anche a ripetersi, eventualmente, se la “cristallizzazione” 
delle caratteristiche spaesanti della modernità continuano 
a restare essenziali. Nulla è dato come definitivo per una 
storica come Arendt che ripudia all’origine la necessaria 
conseguenzialità di sapore hegeliano. Ma tutto è possibile 
ancora che si ripeta se non si restituirà, a quella storia, la 
storia del genocidio, la sua collocazione al centro della mo-
dernità e quindi la sua voce e la sua lezione più autentiche. 

Esistenza contro natura, differenza contro omologa-
zione: tracce di questo tema scottante alla radice dell’idea 
contemporanea del nemico, si trovano ovunque nell’ope-
ra della Arendt che è, per converso e in positivo invece, 
una continua e testarda, caparbia riaffermazione dell’au-
tenticità della vita umana che si dà con la nascita e con la 
sua ripetizione grazie alla politica, concepita da lei come 
seconda nascita, come immissione di novità/unicità nel-
la storia attraverso la action pubblica, unica speranza di 
libertà in un mondo vuoto di grigi amministratori. Sot-
tratta al ciclo naturale o strumentale, l’esistenza umana 
può finalmente essere garantita: negli stati di diritto, nelle 
democrazie che non si siedano su se stesse, che non si tra-
sformino in tecnocrazie amministrative, saranno infatti le 
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leggi positive ad assicurare la funzione chiave di 
liberare energie e possibilità per l’individuo, rendendo 
concreto il comune interagire con gli altri. Strumenti di 
garanzia della continuità passato-presente, le leggi si con-
figurano dunque come il più alto dei linguaggi, quello in 
cui sono conservate ed esaltate la dignità, la razionalità e 
la ricchezza dell’essere umano. Ancora una volta il discor-
so arendtiano tende a legare la riflessione politica al si-
gnificato più profondo e più vero della condizione umana. 

Forma di governo originale e distinta rispetto alle 
precedenti, il regime totalitario lo è, invece, in quanto in 
grado di realizzare quel processo di estraniazione che, di 
solito limitato alla sfera privata, si identifica nel “senso 
di non appartenenza al mondo, che è fra le più radicali 
e disperate esperienze umane”²⁶. Dare senso al mondo 
è infatti possibile solo se questo si configura come con-
flitto pacifico nell’agone pubblico tra una pluralità di 
voci diverse, tutte sorrette però da un “senso comune” 
che, a partire dalla molteplicità infinita delle reti di re-
lazioni, spinga ad una lettura unitaria del mondo degli 
uomini, altrimenti destinato a presentarsi come un in-
comprensibile teatro di folli. Ricorda ancora Bruno Bet-
telheim come, nel campo di concentramento -simbolo 
senza altri eguali della possibilità di generalizzare l’espe-
rienza distruttiva della modernità- fosse quasi impossi-
bile creare nuove amicizie poiché “attaccamenti genuini 
non sbocciano negli aridi campi di esperienze alimen-
tate da sentimenti di frustrazione e di disperazione”²⁷. 

L’estraniazione, confinata di solito nella tarda 
senilità come possibilità-limite tra le tante esperien-
ze umane, viene dunque sottratta all’ambiente priva-
to di appartenenza e trasformata –attraverso la rete del 
sistema concentrazionario- in condizione di vita gene-
rica, anonima e facilmente nullificabile, per centinaia 
di migliaia di esseri umani. L’ebreo-paria 
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è allora il simbolo dell’uomo sospeso e deliberatamen-
te estraniato, né vita ma né (ancora) morte, del Lager. 

In questo quadro, a tinte fosche, tracciato da Han-
nah Arendt nello sviluppo dell’originaria domanda “per-
ché il Lager?”, la speranza sembra avere la strada bloccata. 
Ma non è del tutto così. Priva di passe-partout capaci di 
aprire qualunque porta, Arendt chiude tuttavia positiva-
mente il suo libro: ogni fine della storia -afferma la studio-
sa- contiene necessariamente un nuovo initium. L’inizio, 
prima di diventare storico, è la suprema capacità dell’uo-
mo di agire liberamente nello spazio pubblico: una libertà 
che occorre riconquistare con tutta la forza di un pensie-
ro attivo che sia prima di tutto prassi e che si espliciti in 
istituzioni democratiche che garantiscono l’agire libero 
dell’uomo. Il tema del tempo e del rapporto rovesciato tra 
futuro e passato risulta dunque centrale nel testo di Han-
nah Arendt, come nella riflessione del suo amico Walter 
Benjamin, una tra le più alte menti che siano fiorite in 
quel momento denso di fenomeni che è stato il periodo 
tra le due guerra mondiali. La notizia della fine tragica 
del suicidio di Benjamin avvenuto a Portbou, in Catalo-
gna, il 25 settembre 1940 per sfuggire alla cattura della 
polizia spagnola, generò in Arendt un forte contraccol-
po personale e, insieme, la necessità di ripartire dal suo 
modo così unico di intendere la memoria e il tempo. Dice-
va Benjamin: “La storia è oggetto di una costruzione il cui 
luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno 
di «attualità». […] Essa è un balzo di tigre nel passato.”²⁸

Se di una memoria del genocidio abbiamo ancora 
urgente bisogno, è perché quelle condizioni in cui esso 
si è attuato si sono certo trasformate, ma non estinte. 
E’ di una memoria attiva, generante vita, come afferma-
va anche Nietzsche nella “Seconda considerazione inat-
tuale” che abbiamo bisogno: solo da essa si genera in-
fatti un possibile trascendimento del presente, la fine 
della stagione dei campi, della cosiddetta “politica del 
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filo spinato” declinata in forme nuove di esclu-
sione e reclusione, in cui uomini, donne bambini sono 
del tutto privati della possibilità di essere se stes-
si, unici. Diversi, come dice la Arendt, ma uguali.  

La condizione umana potrà sottrarsi allora al rischio 
del proprio annientamento nell’attualità delle guerre etni-
che e dell’odio razzista, solo se lo spazio pubblico saprà libe-
rarsi dalle costruzioni verticistiche permettendo di nuovo 
alla comunicazione attiva di esplicarsi attraverso la pras-
si politica, restituendo quel valore di unicità all’esistenza 
di ogni uomo, che da sempre ci appartiene intimamente.

 “Initium ut esset, creatus est homo”; affinché ci fos-
se un inizio, è stato creato l’uomo, dice Agostino. “Questo 
inizio è garantito da ogni nascita, è in verità ogni uomo.”²⁹ 

NB. L’articolo nasce dalla revisione della pubblicazione ad 
opera della stessa autrice dal titolo: “La condizione uma-
na in Hannah Arendt; il silenzio del Lager” in “Argomen-
ti storici”, Centro editoriale toscano, 1994, 1, pp. 85-97
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Matematica
Perché la matematica è così ostica? 

di Andrea Pietropaolo 

Credo che questa domanda se la siano fatta milioni di studenti: 
perché la matematica è una materia così difficile? L’ho sentito tan-
te volte con le mie orecchie: “Prof, non sono capace!” oppure “Prof, 
non mi riesce!”, “Prof non mi torna, tanto è inutile, la matematica 
non fa per me!”. A dire il vero questa domanda me la ponevo anche 
io quando ero studente delle elementari e frequentavo una scuola, 
un piccolo edificio rosso posto su una verde collina circondata da 
palazzi nel bel mezzo della periferia teramana, e, tra quelle mura, 
la mia maestra - la compianta Elda Faragalli - mi assegnava delle 
complicate divisioni con un divisore più lungo persino delle mie 
dita di bambino; io, che in quegli algoritmi fatti di divisioni mol-
tiplicazioni e sottrazioni in sequenza mi perdevo, pensavo a come 
sarebbero state le superiori se già le elementari erano così difficili!
Effettivamente, se devo dire la verità, studiare la matematica da 
ragazzo non è mai stato il mio forte: la studiavo poco (ragazzi non 
prendete esempio da me!), cercavo sempre di svolgere problemi 
ed espressioni con l’intuito; questo forse perché il mio professo-
re delle medie, prof. Quinto Mantini (a lui devo sostanzialmente 
la mia attuale mansione), ci insegnò a risolvere gli esercizi più ad 
intuito che a logica. Tuttavia, questo processo ha funzionato bene 
fino all’università, quando mi resi conto che, data una funzione 
f(x), è praticamente impossibile intuire la sua derivata o la sua pri-
mitiva: bisogna studiare il metodo e basta, e capire tutti i processi 
logici che ci sono nel mezzo. Non ci sono altre vie!
Ecco, questo è uno dei motivi per cui la matematica è “difficile”: 
è piena di passaggi logici. Molti studenti pretendono da se stessi 
di capire la matematica al primo impatto, alla prima spiegazione! 
Bene, non è così: proprio per la varietà e la complessità dei passag-
gi logici, una pagina di teoria di matematica non può essere letta di 
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getto. Va capita, direi quasi assaporata passaggio dopo passaggio, 
ed infine va “fatta propria”, assimilata. 

Quando, fresco di diploma, cominciai a frequentare le lezioni di 
Analisi matematica I nell’ateneo di Perugia, un signore, amico di 
mio padre nonché professore associato, mi chiese: “Hai comincia-
to a seguire le lezioni?” e alla mia risposta affermativa mi chiese: 
“Ci hai capito qualcosa?” ed io schiettamente replicai con un secco 
no, allora lui sorrise e soggiunse: “Tranquillo, è normale!”.
Facciamo un esempio. Se studio la dimostrazione del secondo cri-
terio di congruenza dei triangoli, una delle prime dimostrazioni 
“serie” in cui i ragazzi del primo liceo scientifico si imbattono, non 
è certo così intuitiva (infatti si procede con la cosiddetta ipotesi 
per assurdo); un alunno, per sostenere una buona interrogazione, 
è costretto ad imparare la sequenza logica dei passaggi, altrimenti 
si perde. In poche parole deve seguire una “strada maestra”, se 
prende altre vie rischia di perdersi in un groviglio di costruzioni 
logiche che sono più intricate delle strade di Roma.
Vi è di più! La matematica ha un altro difetto: l’astrazione. 2x + 3x 
= 5x2 Quante volte me lo sono sentito dire (e ogni volta mi cresce 
un capello bianco in più!). Quante volte ho visto alunni che si tro-
vano di fronte ad un’equazione e non sanno che pesci prendere: 
già la sola presenza della lettera x (già, le lettere! Ma la matemati-
ca non è fatta di numeri?) li scombussola. Ma, in fondo, la lettera 
non è niente di che: è semplicemente un numero che però non si 
conosce, quindi viene indicato con una lettera. Il ragazzo che deve 
risolvere l’equazione suddetta pensa che oltre a sommare i numeri 
bisogna fare qualcosa alla x, allora la manipola tirando ad indovi-
nare, ed ecco che diventa una bella x2! In realtà, quando sentiamo 
troppa aria di astrazione, conviene che pensiamo a degli esempi 
pratici, che ci aiutano non poco: 2 patate + 3 patate fanno 5 patate, 
e non 5 patate al quadrato! Allo stesso modo, 2x + 3x = 5x. Vedete? 
Nel caso delle patate tutti saprebbero rispondere, nell’altro caso 
invece, solo perché al posto della parola “patate” vi è una x, chi è 
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alle prime armi si impappina. Quindi, spesso e volentieri, basta 
pensare ad un esempio nel mondo della realtà relativo all’espres-
sione teorica che ci si trova davanti ed il gioco è fatto!
E per quanto riguarda la logica? Nulla di cui preoccuparsi! La logi-
ca si affina di volta in volta, esercizio dopo esercizio, anche errore 
dopo errore (non si abbia mai paura di sbagliare, il vecchio adagio 
“sbagliando si impara” è sempre valido!). Ci si accorgerà col tempo 
che i nostri ragionamenti diventeranno sempre più veloci, e nello 
stesso tempo sempre più complessi. 

Svariati anni fa, quando insegnavo ad un professionale sotto le fal-
de del monte Amiata, un alunno mi chiese: “Prof, ma io nella vita 
cosa ci farò mai con le disequazioni fratte?” La domanda era leci-
ta e giusta; la risposta mia fu: “Niente, assolutamente niente, non 
credo che le userai mai, a meno che non diventerai anche tu un 
professore di matematica! Tuttavia, anche grazie alle disequazioni 
fratte, in futuro ragionerai in modo più veloce e nello stesso tempo 
più corretto e più fluido”.
In fondo, mai come oggi, in una società dove è tutto pronto e tutto 
spiattellato, è necessario di trovare quella capacità di ragionare, 
che la matematica, come anche le altre materie, tra cui la filosofia, 
ci offrono! A questo punto mi chiederete: e che c’entra la matema-
tica con la filosofia? Beh, pensiamo al concetto dell’infinito: le due 
materie qui si incontrano e vanno a braccetto, come – tra gli altri – 
ebbe modo di intuire un po’ di secoli fa il matematico e filosofo G. 
W. Leibnitz. Ed è proprio questo bagaglio culturale, se ben usato, 
che ci aiuterà ad affrontare al meglio le sfide che il futuro ci offrirà!
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Cultura
Memorie di DAD
di Lucia Orazioli 

MEMORIE DI DAD

Aule Deserte

passi
tempo sospeso
nell’attesa

A distanza
il seme
col nero schermo
cresce

Natura Matura?
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Cultura
Elogio della dimenticanza
di Pasquale Castiglione Morelli

Con il trascorrere degli anni si sentono allungare ed appesantire 
tutti i propri ricordi ed è proprio da questa mia sensazione perso-
nale che nasce questa riflessione sulla memoria individuale.
La memoria è sempre più affollata e popolata da volti evanescenti 
che non rendono sempre facile e sereno il pensiero dell’oggi.
Il desiderio inconscio ma anche consapevole, è quello di dimenti-
care al più presto, perdere con il trascorrere del tempo il più rapi-
damente possibile tutti i contorni ed i particolari.
Il desiderio è quello di rendere il ricordo plasmabile, gestibile, ac-
cessibile con minor dolore ed emozione.
La memoria senza la necessaria dimenticanza allora potrebbe ren-
dere la nostra vita impossibile e forse se non dimenticassimo non 
riusciremmo a sopravvivere ai suoi dolori così come al rimpianto 
delle gioie vissute.
Il fatto che sia l’emozione a guidare il nostro ricordo e la nostra 
dimenticanza non è cosa da poco.

Parlando della memoria personale e dell’autobiografia è lo scritto-
re Heinrich Boll a rendersi conto che alcuni suoi ricordi personali, 
nitidi, precisi e incontestabili non coincidevano perfettamente con 
gli avvenimenti storici correlati.
Heinrich Boll ci ha messo in guardia sugli errori della memoria 
individuale, le sue asincronie, le sue omissioni, la sua non assoluta 
veridicità.

Ma non sono gli errori dei ricordi che vanno demonizzati così come 
le nostre dimenticanze.
 Siamo noi ad adattare i ricordi ai bisogni della nostra vita presen-
te.
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E’ una fortuna quindi che ricordiamo quello che vogliamo ricor-
dare.
In altre parole necessariamente “resettiamo” la nostra memoria 
a secondo dei nostri bisogni e l’utilizzo di un termine informatico 
non è fuori luogo.

Recentemente è stata calcolata la grandezza della memoria umana 
che assommerebbe all’esorbitante cifra di un petabyte, corrispon-
dente a più di un milione di gigabyte.
Una capacità di memoria impressionante.

La nostra memoria è quindi straordinariamente potente
 Ma ricordare tutto nei minimi particolari sarebbe terribile.
Funes, il protagonista di un racconto di Borges, è un ragazzo di-
ciannovenne di campagna che in seguito ad un incidente rimane 
paralizzato dentro un letto.
A seguito dello stesso incidente acquisisce però una memoria pres-
soché prodigiosa e la sua capacità di ricordare è così perfetta che 
un semplice frammento di tempo si dilata nel ricordo a dismisura.  
Funes è prigioniero di questa memoria, non vive il presente ma 
solo il ricordo, chiuso nella sua stanza in penombra, con gli occhi 
chiusi in uno stato di “sogno” ricordante.
E’ lo stesso Funes ad affermare di avere più ricordi da solo “di 
quanti ne avranno avuti tutti gli uomini messi insieme, da che 
mondo è mondo”.
La mia memoria, è sempre Funes a parlare, “è come un deposito di 
rifiuti, i mie sogni sono come la vostra veglia”.
Funes è prigioniero, infelice del dramma della memoria infinita.

Proprio a partire da questo racconto un professore universitario 
di bioingegneria, Quian Quiroga, ha scritto un libro sui casi di stu-
dio di rinomati psicologi del primo novecento, relativi proprio alla 
memoria individuale straordinaria.
Il professore ci ha ricordato che “generando ricordi cerchiamo di 
astrarre, estrarre i concetti.
In generale preferiamo non memorizzare troppi dettagli, perché 
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così facendo finiremmo come Funes”.
Saremmo costretti a ricordare tutto nei minimi particolari e questo 
impedirebbe lo stesso nostro ragionamento e la nostra  serenità.
La memoria individuale è guidata quindi da un volontario aspetto 
emozionale e ce lo ricorda anche la campionessa “Grand Master of 
Memory” Yanjaa Wintersoul .
Nella serie televisiva “La mente svelata” Yanjaa ci rivela infatti 
che a guidare il suo ricordo così performante è sempre un preciso 
codice mentale strettamente personale ed emozionalmente coin-
volgente a cui associa via via magari un’arida lista di cinquecento 
numeri scritti su un foglio.

Arrivato fin qui mi rendo conto che questa piccola riflessione sulla 
memoria individuale, che non dipende quindi dalle nostre autono-
me scelte e volontà, non ci consente di rispondere a nessuna delle 
seguenti domande:
Dimenticare o ricordare?
Cosa dimenticare e cosa ricordare?
Trattenere con rimpianto e nostalgia tutto quello che abbiamo vis-
suto o lasciarlo andare lontano?
Il ricordo personale può guidare saggiamente o impoverire il no-
stro presente?

Il problema forse risiede nella condivisione della memoria.
Se la solitudine della memoria personale ci sembra a volte inutile 
e dolorosa, una possibile risposta forse è presente nel momento 
in cui la nostra memoria si fonde e si supporta con quella delle 
persone intorno a noi e forse smetteremmo di sentirla un inutile 
fardello.
Condividere la nostra memoria, sforzandoci di mettere insieme il 
nostro ricordo ai ricordi ed alla memoria sociale e collettiva.
Condividere la nostra memoria con gli altri in una sorta di memo-
ria sociale e comunitaria o più semplicemente identificare, colle-
gare strettamente i nostri ricordi ai luoghi ed alle persone intorno 
a noi.
Che non sia semplice è evidente: molte sono le situazioni sfavoren-
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ti: la difficoltà della comunicazione prima di tutto, è difficile infatti 
trasferire la memoria ed il ricordo del proprio vissuto attraverso le 
parole.
Viviamo poi immersi in un individualismo esasperato e poche cose 
ci legano nello stesso presente. Ci sono poi le situazioni storico-ge-
nerazionali, i progetti collettivi e i sogni interrotti che dividono le 
nostre esperienze e rendono difficile questa condivisione della me-
moria.

La ricerca di sentirsi parte integrante di una “comunità”, anche 
di una “memoria di comunità”, non dovrebbe però interrompersi 
ed è l’auspicio che faccio e faccio a me stesso attraverso le parole 
incoraggianti e coraggiose di Natalia Ginzburg:

“Ora noi possiamo sentirci, in mezzo alle comunità, soli e diversi, 
ma il desiderio di rassomigliare ai nostri simili e il desiderio di 
condividere il più possibile il destino comune è qualcosa che dob-
biamo custodire nel corso della nostra esistenza e che se si spegne 
è male. Di diversità e solitudine, e di desiderio di essere come tutti, 
è fatta la nostra infelicità e tuttavia sentiamo che tale infelicità for-
ma la sostanza migliore della nostra persona ed è qualcosa che non 
dovremmo perdere mai.”

Andando a ritroso rispetto allo scritto:

Francesco Piccolo, Il desiderio di essere come tutti
Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo
La mente svelata (https://www.netflix.com/title/81098586)
Rodrigo Quian Quiroga, Borges e la memoria.
Alexsandr Lurija, Viaggio nella mente dell’uomo che non dimenticava 
nulla
Borges, Funes, o della memoria
Francesco Marino, Quanto è la capacità di memoria del cervello 
umano?
Einrich Boll, Che cosa faremo di questo ragazzo? Ovvero: qualcosa 
che abbia a che fare con i libri
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Cultura
I viaggi della memoria

di Olimpia Bruni 

“La memoria è tesoro e custode di tutte le cose” Cicerone

Al tempo degli antichi romani c’erano vere e proprie scuole di 
memoria. Non avendo a disposizione libri agili né taccuini agevoli 
come i nostri, né tanto meno cellulari e computer, dovevano 
obbligatoriamente imparare tutto a mente. In passato gli esercizi 
di memorizzazione erano un’attività indispensabile. Gli studenti 
dell’antica Roma dovevano ricordare tutto quello che veniva loro 
spiegato, perciò erano costretti ad allenare continuamente la 
propria memoria. Nell’antichità, infatti, erano considerati sapienti 
coloro che erano in grado di ricordare di più. 
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Mnemosine era una delle divinità venerate nel culto di Asclepio, 
che si formò nell’Antica Grecia intorno al V secolo a.C. A questa 
titanide fu attribuita la personificazione della memoria ed il potere 
di ricordare. Personaggio della mitologia greca, era figlia di Urano 
(il cielo) e di Gea (la terra) e madre delle nove muse concepite in 
nove notti d’amore con Zeus. Ognuna di essa proteggeva un’arte e 
da qui l’origine della nostra parola “Museo”, dal greco mouséion, 
cioè “luogo dedicato alle Muse”.
Lo scorso anno il tema del “Quaderno da Castiglione” era il viaggio, 
quest’anno è dedicato alla memoria. Un’idea vincente per questo 
titolo che è un proseguimento del precedente e, forse, un suo 
completamento.
I “viaggi della memoria” sono il divagare della nostra mente 
attraverso i viaggi più belli: quelli dei ricordi. Ricordare cose belle 
o brutte è un modo per dare vita a ciò che col tempo sbiadisce fino 
a cancellarsi del tutto, come avviene a chi - purtroppo - non può 
più farlo.
Una cosa che ho vissuto in prima persona e che ha cambiato il mio 
modo di pensare e di vivere è l’incontro con una malattia terribile: 
l’Alzheimer. 
Mia madre, donna di grande memoria che non dimenticava mai 
una ricorrenza, un compleanno, un numero di telefono, un nome, 
si è trovata un giorno (e ancora piuttosto giovane) a non ritrovare 
la strada di casa. Da lì, niente è stato più lo stesso. Gli episodi si 
sono susseguiti e la memoria ferrea di mamma è diventata solo un 
lontano ricordo, appunto. Il Morbo di Alzheimer è una malattia 
bruttissima che toglie tutto alla persona che la incontra.
Con il tempo, ciò che era familiare per la persona malata non lo è 
più, isolandola completamente dal resto del mondo e togliendogli, 
pezzo dopo pezzo, i ricordi di una vita.
Ho sempre visto questa malattia come uno dei quadri che dipingo: 
quando è finalmente finito e pronto per essere esposto, ecco che 
il colore comincia a sciogliersi gocciolando per terra, e l’opera 
realizzata con tanta passione e fatica, svanisce, lasciando di nuovo 
la tela bianca. E così la vita che ti sei costruito, giorno dopo giorno, 
con sacrifici e amore non c’è più, fuggita via come il palloncino 
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rosso di Banksy che vola lontano e la bambina tenta di afferrarlo 
senza riuscirci.
Quel palloncino a forma di cuore (unico tocco di colore nell’opera 
grigia) è la vita stessa. L’infante incarna il malato di Alzheimer che 
torna bambino ma, a differenza del fanciullo (sia perché è avanti 
con l’età, sia per la patologia che non ammette guarigione) non ha 
più la possibilità di costruire una nuova vita e dei nuovi ricordi.
Proviamo a metterci dalla parte di chi accudisce quell’ammalato 
e deve ogni giorno confrontarsi con la persona amata che, fino 
a qualche tempo prima, era la colonna portante della famiglia 

e con la quale potevi condividere i 
ricordi di una vita. Crolla un mondo 
e non sai più cosa fare, consapevole 
che nessuno potrà mai capire cosa 
provi. Ti trovi di fronte un bambino 
bisognoso di cure, dalle primarie alle 
più complesse. Un bambino che non 
cresce mai, ripetendoti sempre le 
stesse cose ma non il tuo nome, quello 
non lo ricorda più, ed è ogni volta 
diverso, ma non il tuo perché per un 
malato di Alzheimer ogni nome è 
uguale, ogni giorno è uguale, come i 
volti dei malati di questo Morbo che 
hanno tutti lo stesso sguardo perso 
nel vuoto.
Ricordare qui mia madre è doloroso 
ma è anche un modo per rendermi 
conto dell’amore che ho sempre 
nutrito per lei. A mia madre ho 
dedicato il mio primo libro “Fedi 
chianine, un dono come tradizione” 

(Edizione Comune di Foiano, 2013), 
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A mia madre e alle sue origini “chianine”.
Il tempo le ha portato via i ricordi dalla mente, ma non dal cuore.
ed una poesia:

Quante cose hai visto ed hai passato nelle vallate sorridenti e 
colorate della tua infanzia.

Quante paure durante la guerra, quanta fame, freddo, sofferenza.
Quanto lavoro nei campi, quanta stanchezza.
Poi hai messo al mondo me, che ti sono vicina da quando ho 
aperto gli occhi.
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Tu forse non ricordi più, ma io sì. 
Ed il ricordo più bello è l’amore che sempre mi hai dato, e che mi 
accompagnerà nel mio cammino. 
Poco a poco la vita ti ruba i ricordi, ma non l’amore di chi sa i 
sacrifici che hai fatto.
Se oggi sono qui a scrivere questo libro è perché tu, come le 
mamme di una volta, hai messo la tua vita al servizio della mia, 
da sola. La vita è fatta di scelte, e tu hai sempre scelto me.
Oggi che sono grande sono io che scelgo te, consapevole della 
fortuna che ho avuto ad averti come mamma.

Un dono prezioso quindi, che dobbiamo ogni giorno tenere caro, 
sia nel bene che nel male, perché la memoria ha sì ricordi dolorosi 
come le stragi e gli stermini, ma ha soprattutto la carezza del 
passato che ci sfiora ogni mattina.
A volte la malinconia viene a trovarci, ma dobbiamo ricordare la 
fortuna che abbiamo noi insegnanti, con il futuro davanti dove 
possiamo specchiarci ogni giorno, ogni mese, ogni anno, perché i 
ragazzi che passano nelle nostre scuole ci portano una ventata di 
leggerezza, con i loro sorrisi travolgenti e la spensieratezza della 
loro gioventù. Speranza e continuità che uniscono la memoria del 
passato e quella del futuro.
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Cultura 
Memories in Human Existence

di Ivana Marrini 

                                                                                                                                               
Two very eminent authors in English literature were the 
Irish James Joyce and the British Virginia  Woolf who fo-
cused their works on the theme of memory and reminiscence.
British writers are generally most often cited as exem-
plars of the stream of consciousness technique associated 
with the high modern period of the early twentieth century.
Stream of consciousness is a method of narra-
tive representation of “random” thoughts which follow
in a freely-flowing, a form of interior monologue whose  
representation  of consciousness can include percep-
tions or impressions, thoughts incited by outside senso-
ry stimuli, and fragments of random, disconnected thoughts.
Stream of consciousness writing often lacks correct punc-
tuation or syntax, favouring a more intangible style. 
These novelists intuitively saw that their characters could ex-
press the workings of the mind in the flow of words, images 
and ideas. The readers are drawn into the flow of the key char-
acters’ minds wherein memory occupies a dominant place.
To  Joyce the relativity of time derives from his giving importance to 
individual consciousness which is obviously different from one an-
other: in this way the same event which covers five minutes of chrono-
logical time can be reduced to the duration of a flashlight for one  and 
can be expanded into a very long time for another.What counts is 
not the external reality but the individual perception of this reality.
In “Eveline”, a story of “Dubliners”, there is a great difference 
between the time covered by the events (a few hours) and the 
time covered by Eveline’s thoughts (many years, from when she 
was a child to the future), There is no introduction but it is re-
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placed by Eveline’s memories which emerge through two flash-
backs and practically  all the story is covered by her thoughts. 
The novel is narrated in the third person by an unknown tell-
er, who is obviously represents Eveline’s conscience, and from 
the opening lines of the story it is clear that Joyce is going into 
one of the major themes of the story, which is memory. Eve-
line can remember, as a child, playing across the road from 
her home, in a field that no longer exits. This is significant as 
it suggests that in some ways Eveline is lamenting the past, 
a past when she remembers  her life was easier and happier.
Joyce emphasises on two main features of his writing: epiphany and 
paralisis. The epiphany that takes place for Eveline is the realization 
that she cannot move towards with herlife and the fact that she will 
not be able to find true happiness. When Eveline is at the docks and 
is about to start a new promising life in a distant country, she realiz-
es her duty to her family: this becomes clear as she thinks to herself 
as she moves through the crowd on the docks and hears an organ 
playing, she recognises the music and that reminds her of the prom-
ise to her mother to keep her home together as long as she could.
As far as paralysis is concerned, this is very well suggested in 
the pat where Eveline is sitting by the window and she notic-
es all the familiar objects around her: despite her dusting them 
every week, the dust remains; Eveline’s action, of dusting every 
week for so many years is so meaningful as it suggests repeti-
tion, doing the same thing, showing a paralysis within Eveline. It 
is also significant that dust remains: that suggests that no mat-
ter how much  she does if she stays at home nothing changes.
Also in Ulysses Joyce’s conception of relativity of time is clear-
ly shown: all the ten years and more during which Ulyss-
es tries to come back home are reduced to the eighteen hours 
of the life of Leopold Bloom, a completely ordinary man.
As far as Virginia Woolf is concerned, I would like to consid-
er the novel Mrs Dalloway in which she creates a new nov-
elistic structure; in her prose it becomes unclear the distinc-
tion  between dream and reality, between past and present. She 
describes the way she thinks a real human being most prob-
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ably is simultaneously flowing from the unconscious to the 
conscious, from the fantastic to the real and from memory to 
the moment. Time and memory are at the centre of the novel.
Mrs Dalloway tells the story of an ordinary Wednesday in June 1923. 
The writer describes the day of Mrs Dalloway who is about to throw 
a party the same evening. The plot takes place in London, the war is 
over since  a few years, it is almost summer and the weather is hot.
The whole story is enclosed within a single day and a single lo-
cation, focused on the continuous mixing of external reality and 
her inner journey, present and past. This  novel is about a sin-
gle day which actually represents that a single day, when lived 
through the mind and its associations, it is never only about a dai-
ly routine but instead about the totality of the human experience.
Virginia Woolf utilizes a digressive style, using a spe-
cial eye for details and providing her characters with 
a rich and apparently uncesored kind of interiority.
Memory is the summary  of all senses and an instrument of continu-
ity: Clarissa Dalloway and Peter Walsh are defined by their  memo-
ries, their characters are created through the memories they share  
and their identities from their mutual experiences. Mrs Dalloway 
draws an embroidery of time and memory, interweaving past and 
present, memory and dream.The past is the key to the future, and 
indeed for these two characters the past creates the future, shaping 
them into the people they are on th June day described by the author.
Through the technique of “Stream Of Consciousness” Virginia 
Woolf cuts off the common use of direct dialogue and privileges in-
terior monologue: the narrator talks to the reader, using the third 
person and empathizes herself with the character who is stalking to 
itself. Narration proceeds through  continuous translations back-
wards and forwards in time, oscillating between reality and interi-
ority; all is focused on the characters’ stream of consciousness and 
emphasis is mainly on the “inner time”.Thoughts freely flow throug 
memories impeding actions to take place regularly, and there is 
never any objectivity in memory because we recall memories only 
the way we want them to be: memory is like an hand lens which 
blurs and reduce our past reshaping it, but at the same time gives 



83

us back our personal journey,our story and measures all our deeds.
“I can only note that the past is beautiful because one never realiz-
es an emotion at the time. It expands later, and thus we don’t have 
complete emotions about the present, only about the past”-V.Woolf
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Letteratura 
Give me one moment in time…

di Sara Salvadori 

“La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati”
“Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950”, Cesare Pavese.

“Give me one moment in time
When I’m racing with destiny
Then in that one moment of time
I will feel
I will feel eternity”
W.Houston

Memories are a very important part of our lives and make us 
who we are. Happy memories are something  to be cherished 
and are an important ingredient in the present  whereas bit-
ter ones are life lessons to  guide us in the future in such a way 
that we can start anew from experience and not from scratch.
Memories are the only possessions that we have that are 
unique as each and everyone of us recalls specific events dif-
ferently. Remembering people, places and little details lets 
the people we love know that we value them in our life.
But why do some moments become memories  while some others 
do not? Virginia Woolf (1882-1941), one of the greatest innova-
tors of modern fiction, gave an explanation to this in her essay “A 
Sketch of the Past ‘’ which was to be the beginning of her mem-
oirs. She begins with one of her earliest memories: a night in the 
nursery at St. Ives. She vividly recalls the way the blinds fluttered 
in the wind, the light coming through the window and the sound 
of the sea. This memory was so fond that when she recalls those 
sensations they become more real for her than the present mo-
ment. This observation leads her to wonder why some moments 
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are so powerful and memorable, even though the events them-
selves are ordinary, whereas other events are easily forgotten?
She concluded that there are two kinds of experiences: mo-
ments of being and moments of non-being. Moments of being 
are events experienced intensely and with awareness; instead, 
moments of non-being appear to be moments that the individ-
uals are not consciously aware of even as they experience them. 
Therefore, it’s not the nature of the actions that separates mo-
ments of being from moments of non-being. One activity is not 
inherently more extraordinary than another one. Instead, it’s 
the intensity of feeling, one’s consciousness of the experience 
that separates the two moments. To be fully aware of one’s ex-
perience means to be able to catch that glimpse of one’s con-
nection to a large pattern hidden behind the opaque surface of 
daily life. Moments of being, therefore, open up a hidden reality. 
In Mrs Dalloway, Clarissa experiences her moments of being 
while in the middle of what appear to be trivial acts, indicating 
that is not the action, but her awareness that sets a moment of 
being apart from other experiences. For example, as Clarissa 
watches taxi cabs pass by she finds them “absolutely absorbing.” 
In To the lighthouse, Mrs Ramsey, a character similar to Clarissa 
Dalloway in so many ways, also experiences moments of being. 
Like Clarissa she tries to make that hidden pattern visible to others. 
And how about us? Have we ever experienced a “moment of being” , 
that is, one of those rare moments in which we suddenly seem to under-
stand reality, even our inner reality, beyond the surface? And if so, to 
what extent has it made any change to our life or self-consciousness? 
In W.Wordsworth’ s poem “Daffodils”  the theory of “emotions rec-
ollected in tranquillity” is developed, that is  when an emotion re-
turns and while under this renewed feeling the poet begins to write. 
It can be rightly said that memories may  have a creative power. As 
a matter of fact, the way our mind deals with memories may have 
a deep influence on our decision-making. It’s really important that 
we reprocess memories in a positive light so that we can change 
our beliefs about what’s important in our life. By reconsidering 
our past we can start manifesting what we really want and desire.
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Letteratura
Cronaca di uno smemorato

di Sara Cencini 

In letteratura il tema della memoria è stato ampiamen-
te indagato non solo come esigenza o dovere di ricor-
dare, ma anche nella più perturbante forma di perdi-
ta di memoria, di rimozione e di volontà di dimenticare. 
Nel 1926 sugli inganni e i vuoti della memoria fu montato il caso 
di cronaca dello smemorato di Collegno di cui tutti noi invece non 
ci siamo più dimenticati grazie all’interpretazione che ne fece il 
magistrale Totò nell’omonimo film di Corbucci del 1962. Più tar-
di anche Leonardo Sciascia tornò a parlarne nell’opera intitolata 
Il teatro della memoria nella quale il fatto è stato ricostruito con 
l’abilità di chi non è certamente nuovo alle investigazioni. Dunque 
il 10 marzo del 1926 un uomo in evidente stato confusionale fu 
consegnato alla questura di Torino. Con sé aveva solo una cartoli-
na con un augurio di buon onomastico e una firma che riportava 
il nome di Giuseppino; così, privo di identità, quando fu trasferi-
to al manicomio di Collegno, egli divenne il numero 44170. Dopo 
qualche mese Il Corriere della Sera pubblicò la foto dello smemo-
rato accompagnata dalla domanda “Chi lo conosce?”. In tanti ri-
sposero a quell’annuncio, d’altra parte non si era mai conclusa la 
ricerca dei dispersi della prima guerra mondiale e anche a distanza 

di tempo ogni ritrovamento alimentava le speran-
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ze. Così a Collegno si presentò un professore veronese, Renzo Ca-
nella, in cerca del fratello Giulio, disperso in un combattimento 
contro i bulgari dal 1916, ma egli se ne andò dal manicomio senza 
poter affermare che l’uomo fosse lui. Sciascia racconta che da que-
sto momento in poi gli eventi presero una piega inaspettata. Il nu-
mero 44170 scrisse una delirante lettera a Renzo Canella in cui si 
dispiaceva di non essere stato identificato nel fratello con il quale 
sentiva di avere in comune molte qualità. La lettera si conclude-
va con la frase in latino nihil prorsus abest, quin sim miserrimus 
su cui Sciascia si sofferma per mettere in chiaro le intermittenze 
della memoria: l’amnesia dello smemorato gli impediva di ricor-
dare il suo nome, ma non di fare riaffiorare nella mente il latino 
degli anni di scuola. Se a livello clinico siamo nell’orizzonte del-
le possibilità, si ricordi il caso del medico Dante Piccioni autore 
del testo Meno Dodici, in cui racconta come, a seguito di un inci-
dente, la sua mente abbia incredibilmente cancellato la memoria 
dei “soli” ultimi 12 anni della sua esistenza tenendo in vita tutto 
il resto, a livello letterario ciò apre interrogativi più ampi: dalla 
memoria perduta si può tornare a riappropriarsi lentamente della 
propria identità grazie ai dettagli che casualmente la mente resti-
tuisce, come il latino della lettera, o c’è il rischio che essa diventi 
uno strumento di impostura e di fuga da una vita passata che si 
decide di dimenticare? Il caso di Collegno ci porta in questa secon-
da direzione. Queste qualità comuni al fratello di Renzo Canella 
cui lo smemorato si riferiva nella lettera cominciarono a far cre-
dere davvero che Giulio Canella fosse ricomparso con l’ovvia dia-
gnosi di una perdita di memoria determinata dal trauma bellico. 
Con ironia Sciascia ricorda le dinamiche dei successivi riconosci-
menti fino a quello della moglie del Canella che di fronte al di-
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rettore del manicomio gridò: “Giulio, Giulio mio!” e si gettò tra 
le braccia, prontamente aperte, dello smemorato. Il giorno stes-
so, continua Sciascia, non essendo impermeabile la burocrazia ai 
sentimenti, il numero 44170 del manicomio di Collegno assumeva 
l’identità del professor Giulio Canella1. Dunque da un lato la dispe-
razione di una famiglia che è disposta dopo dieci anni a colmare 
i suoi vuoti assecondando il caso, dall’altro la lucida smemoratez-
za di un uomo che con la sua nuova identità “trovava una donna 
ancora giovane e piacente, una casa, una considerevole agiatez-
za2”. Siamo alle prese con un evento dal sapore pirandelliano, e 
in effetti il caso di Collegno ispirò il dramma Come tu mi vuoi, 
ma altri sono i personaggi che in Pirandello hanno fatto una risor-
sa degli sbandamenti della memoria: “Perché trovarsi davanti a 
un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno che vi scrol-
la dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno 
a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni!3”. Questo 
afferma Enrico IV nella omonima tragedia dello scrittore sicilia-
no e che pure bene si applica al caso di Collegno che, constata 
Sciascia, ha reso difficile il discernimento dei confini fra memo-
ria reale e artificiale. Chi ricordava davvero? Chi fingeva di ricor-
dare? Chi aveva bisogno di adattare i ricordi alla nuova realtà? 
Non passò molto tempo e qualcuno avanzò l’ipotesi che la seconda 
di queste domande potesse in effetti avere una risposta: a fingere 
era il sedicente Canella a cui, con una anonima lettera inviata alla 
polizia e alla magistratura, venne attribuita una seconda identi-
tà, quella di Mario Martino Bruneri, già Carlo, tipografo torinese, 
marito di una certa Rosa Negro. La signora Canella negava con 

1  L. Sciascia, Il teatro della memoria, Milano, Adelphi, 2004, p. 28
2  Ibidem

3  L. Pirandello, Enrico IV, Milano, Mondadori, 2001, p. 56
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assoluta certezza questa teoria, forse bisognosa anche lei di sme-
morarsi e di liberarsi delle sue vesti di vedova di guerra. Il Bruneri 
aveva diversi precedenti penali e questo poteva spiegare come mai 
in questura, senza documenti, allo sconosciuto era convenuto ma-
nifestare qualche disturbo amnestico. Anche la moglie del Brune-
ri, una volta interrogata, dichiarò di avere riconosciuto il marito 
nell’annuncio de Il Corriere della Sera, ma di averne accondisceso 
l’amnesia retrograda per evitare di mandarlo in prigione facendose-
ne complice da lontano col silenzio. Questa filosofia del quieta non 
movēre di questa donna, come di tutti gli altri suoi parenti, sembra 
proprio confermare che ci sono casi romanzati in cui le smemora-
tezze tornano un po’ utili a tutti e che l’uomo nel suo egoismo più 
profondo, dentro relazioni quasi mai autentiche, può essere indot-
to a sfruttare le sue dimenticanze per sopravvivere diversamente 
da come la vita quotidiana in cui si è infilato gli imporrebbe di fare. 
Probabilmente per questo la signora Canella, dal canto suo, non 
smentiva nulla, ma anzi, mentre appariva con sempre più forza 
che Giulio Canella non era Giulio Canella, cosa che anche l’anali-
si delle impronte digitali confermava, in lei cresceva la smania di 
dimostrare che quell’uomo era senz’altro il marito con una con-
vinzione tale che accese in Rosa Negro il desiderio di sbugiardar-
la. Il caso fu trascinato all’attenzione del Tribunale di Torino: la 
memoria fu reificata a imputato. Infatti sotto processo andarono 
la memoria dello smemorato, espressione che già di per sé è un os-
simoro, la memoria discutibile e disperata dei familiari del Canella 
e infine la memoria mai spenta, ma messa a tacere, dei parenti e 
amici di Mario Bruneri. Così l’aula del tribunale si trasformò in 
un teatro4 dove ognuno interpretava la parte che tra oblii e rimo-
4  Si giustifica così il titolo del piccolo saggio di Sciascia sullo smemorato di 
Collegno: Il teatro della memoria.
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zioni, a quel punto, gli conveniva recitare. L’identità di professore 
facoltoso, di marito amato, di padre fortunato di cui lo smemorato 
si era impossessato era un bottino troppo prelibato da scambiare 
con la vecchia vita di Mario Bruneri, un delinquente di cui in tanti 
si erano scordati volentieri. Infatti lo smemorato per tutto il pro-
cesso non smise mai di affermare di essere il professor Canella con 
una memoria che solo per mezzo di quel nome riaffiorava miraco-
losamente senza esitazioni, anche se essa non aveva finito di tor-
mentarlo del tutto con i suoi black-out improvvisi specie quando 
le domande degli accusatori si facevano incalzanti. Per altro negli 
atti del processo, ricorda Sciascia, si legge che Mario Bruneri aveva 
già assunto deliberatamente, senza bisogno di appellarsi ai vuoti di 
memoria, altre identità quando era fuggito da Torino con una sua 
amante e alcune deposizioni rivelavano che dal manicomio di Col-
legno, in uno sdoppiamento costruito ad hoc, quando il suo doppio 
più nero, il criminale che Bruneri era stato, poteva essere libero 
di manifestarsi, ovvero con gli altri pazienti, aveva chiesto aiuto 
per mettersi in contatto proprio con quell’amante con cui aveva 
vissuto altre vite. Dunque la mente dello smemorato deragliava su 
binari che gli erano familiari: era già abituato a mentire e a con-
fondere le idee di altri, mantenendo ben salde le proprie, e ora 
gli si presentava l’occasione di potersi riconoscere in un uomo in 
cui altri lo avevano fatto reincarnare senza nemmeno dovere dare 
giustificazioni vista l’amnesia da cui pareva essere stato affetto.  
Nemmeno quando Camilla Ghidini, l’amante, fu rintracciata e si 
presentò in aula, lo smemorato si convinse a rivelarsi al nome di 
Mario Bruneri sebbene le prove a suo carico, emerse dagli interro-
gatori dei testimoni, fossero schiaccianti. Ma la sua parola non im-
pedì alla procura di riconoscere finalmente nel paziente manico-
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miale 44170 il pregiudicato Mario Bruneri. Molto più tardi, però, 
nel 1931 fu la parola della famiglia Canella, che ormai sembrava 
avere fatto del caso una questione di puntiglio, a scalfire la certezza 
di quella sentenza. Così venne fatto ricorso in appello. Lo smemo-
rato si presentò con un libro intitolato Alla ricerca di me stesso 
firmato naturalmente Giulio Canella, nome che ancora nel gioco 
delle parti l’incriminato continuava a volere portare, ma i ricordi 
verso i quali cercava di risalire con la memoria non gli appartene-
vano senz’altro.  Anche in questo caso lo smemorato costruì ad arte 
i tasselli della vita che ormai voleva sua, quella del professor Ca-
nella, servendosi della memoria che gli altri conoscenti ne avevano 
conservato e gli avevano raccontato. Tuttavia i giudici del tribuna-
le d’appello, come poi la Cassazione, non dettero peso alla ricerca 
retrospettiva che di sé aveva tentato di fare lo smemorato e con-
fermarono che l’uomo di Collegno doveva essere Mario Bruneri. I 
giudici avevano ristabilito la verità che la memoria altalenante e 
furba dello smemorato avrebbe voluto far franare. Si sa, però, che 
ci sono processi destinati a non finire mai e infatti Mario Bruneri, 
dopo qualche anno di carcere, continuò ad esistere solo nelle carte 
e per le carte dei processi dei tribunali perché i fatti dicevano altro, 
cioè che il Bruneri non era più, mentre, a dispetto di tutte le sen-
tenze, Giulio Canella sembrava vivo e vegeto. Lo smemorato, non 
si sa bene come, trasferitosi in Brasile con i suoi presunti familiari, 
fatta tabula rasa della sua precedente esistenza era riuscito defini-
tivamente ad accomodarsi in quella più agiata del Canella creata 
attraverso una memoria di secondo grado che i ricordi altrui e le 
convinzioni di solidi testimoni avevano permesso di strutturare. 
Con la storia dello smemorato di Collegno siamo alle prese con 
una memoria che c’è, ma che si nega che ci sia, della cui assen-
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za si vuole fare un uso strumentale. Anzi il caso è ancora più 
complesso: manca la memoria di Giulio Canella, perché di fat-
to questo continua ad essere disperso, c’è tutta la memoria di 
Mario Bruneri, l’uomo portato in questura e riconosciuto nel-
lo smemorato piemontese, ma egli si arroga una sorta di diritto 
all’oblio5 per rinascere a seconda vita. La cronaca racconta che 
Mario Bruneri aveva sempre vissuto di espedienti e la sua abitu-
dine ad aggirare la legge lo portò a costruire un’abile dissimula-
zione di sé dentro le aule dei tribunali e fuori, perché una volta 
scarcerato, dopo la sentenza definitiva che lo inchiodava alla sua 
vecchia identità, Mario Bruneri cancellò se stesso per far torna-
re in vita Giulio Canella vivendo da uomo rispettabile per il resto 
dei suoi giorni, come se la sua stessa finzione lo avesse redento. 
Ne Il teatro della memoria Sciascia esamina gli intrecci del caso 
Bruneri-Canella con il regime, era il 1926, e con il populismo di-
lagante di quegli anni, elementi che qui si sono tralasciati, ma che 
contribuirono alla lungaggine processuale. Inoltre il caso non rima-
se confinato nelle mura del manicomio di Collegno o nelle aule dei 
tribunali, ma ebbe una vasta risonanza dopo che Il Corriere della 
Sera pubblicò la foto dello smemorato per ricercarne la famiglia. 
Gian Italo Bischi sottolinea come da quel momento un altro tipo di 
memoria venne meno, quella dell’origine e della radice delle vicen-
de e delle notizie6, e si fece strada una memoria orizzontale, quella 
dell’opinione pubblica, divisa addirittura dice Sciascia fra “canel-
liani” e “bruneriani”7, che si appassionò al caso. Non importava 
ricostruire i dettagli identitari di Bruneri o Canella, non importa-

5  A. Calanchi, R. M. Danese (a cura di), Non ricordo. Amnesie, vuoti di memo-
ria, rimozione nella letteratura e nel cinema noir, Fano, Aras Edizioni, 2020, p. 161  
6  Ivi, p.162

7  L. Sciascia, op. cit., p. 34
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vano le impronte digitali, non importava il ricordo del passato di 
amici, parenti, testimoni, importava il sentire comune, la memo-
ria recente delle testate giornalistiche, cosa si sarebbe voluto ve-
dere trionfare in tribunale a prescindere da fonti temporali, quin-
di a prescindere dalla memoria che più importava, quella storica.  
Dunque questa vicenda non è la storia di un uomo affetto da un 
disturbo dissociativo, benché le tante persone che Mario Bru-
neri è stato potrebbero anche indurre a pensarlo; con lo sme-
morato, un imbroglione incallito,  la finzione e la maschera riu-
scirono a prendere il sopravvento sulla vita e sul destino: egli 
recitò la sua parte di smemorato e tutti i canelliani gli andarono 
dietro in questa recita deformando la memoria a loro piacimento. 
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Letteratura
Alla ricerca della memoria perduta

di Debora Moretti 

- Dicevamo dunque che lei non si ricorda il suo nome…
- No, dottore, e nemmeno chi sono, qual è stata la mia vita prima 
dell’incidente, niente, è come se tutto fosse stato risucchiato da un 
buco nero!
- Ecco, noi da quale buco nero tireremo fuori pian piano delle bri-
ciole di eventi, luoghi, colori, piccole cose, sa? Ma grazie alle quali 
andremo a ricomporre la sua vita come fosse un puzzle, deve solo 
fidarsi di me e della terapia. Guardi, iniziamo subito: si sdrai su 
quel lettino, io mi metterò alle sue spalle e dirò una parola, lei dica 
tutto quello che le viene in mente, senza filtri, si lasci andare… 
Ecco, la parola da cui partirei è ACQUA.
- Acqua… direi fiume. Devo aggiungere altro? Non mi risponde, 
quindi immagino di sì. Fiume, perché ho in mente un prato, degli 
alberi, un fiume limpido nel quale a volte facevo il bagno, aveva le 
acque chiare e fresche, poi c’era un albero al quale mi appoggiavo, 
e a volte mi sedevo sotto di lui e una pioggia di fiori scendeva a ri-
coprirmi e qualcuno cadeva anche nel fiume e scivolava via porta-
to dalla corrente… Ricordo i miei capelli biondi, ma sono castana, 
chissà, forse li avevo decolorati…
- FIORI.
- Ricordo che una mattina sono andata a comprare dei fiori, sa, 
avevo gente a cena, una cena elegante… E ricordo di aver provato 
un forte senso di inquietudine vedendo camminare per strada una 
coppia, lui era strano, sembrava una persona disturbata… Ma deve 
essere un falso ricordo, chissà, erano vestiti tipo anni ’20, non pos-
so davvero aver vissuto questa situazione, non crede? Oh mio Dio, 
tutto a un tratto ho visto quell’uomo buttarsi dalla finestra, ma 
non so chi sia in realtà, né perché lo abbia fatto, sento solo che era 
disperato, e sento di capirlo…
- SUICIDIO.
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- Questo gioco non mi piace, dottore. Non credo proprio che mi 
aiuterà a stare meglio, anzi, sento che mi agita inutilmente, voglio 
smettere! Non parla? E va bene. Suicidio, dice? Magari col cianu-
ro, no? Una bella manciata di cianuro e via da questo mondo di 
sofferenza dove nessuno capisce la mia voglia di vivere, di amare, 
la mia fame di bellezza e di lusso, la mia voglia di sentirmi ammi-
rata, lodata, invece di restare sempre qui chiusa in questa casa con 
questo marito mediconzolo da quattro soldi, con solo la moglie del 
farmacista per fare due chiacchiere… Ma che dico? Non sono spo-
sata! O lo sono? Se lo sono, sicuramente ho avuto degli amanti che 
mi hanno resa follemente felice e follemente disperata… L’unico 
che non mi ha mai tradito è l’ultimo a cui ho dato un bacio prima 
di morire… Ma io sono viva, cosa dico?! Sono viva, vero dottore?? 
O questo è l’Aldilà?
- PARADISO.
- Vedo una rosa bianca, luminosissima, sento una musica mera-
vigliosa, qualcosa di ultraterreno in effetti, sta’ a vedere che sono 
morta davvero. Dottore, se vuole che io vada avanti mi dica se sono 
morta o no!
- Lei è vivissima, e sta andando molto bene, ho come l’impressione 
di essere quasi riuscito a capire, non si fermi, continui a parlare…
- Va bene, allora, Paradiso. Sono viva, ma sento di esserci stata… 
Sento di aver avuto un ruolo importante, un compito da svolgere, 
come se la salvezza di un uomo dipendesse da me. Sento di essere 
stata gentile, umile, di essere stata una guida per qualcuno che mi 
adorava, quasi, che mi vedeva come qualcosa di meraviglioso, è 
bello ma è anche una grande responsabilità, mi sento un po’ so-
praffatta a dire il vero… È come se la mia vita, la mia stessa esi-
stenza, avessero influenzato la vita di un uomo al punto da averne 
segnato un rinnovamento… 
- ANGELO.
- Non è un po’ ripetitivo? Prima Paradiso, ora angelo… Ha finito 
le idee, dottore? Non risponde? Mica si è offeso, no? Va bene, va 
bene, mi faccia pensare, angelo, chissà perché mi viene in mente 
Firenze, ero lì per studiare ed ero felice, avevo anche conosciuto 
un uomo meraviglioso che mi vedeva come il suo angelo, la sua 
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cristofora, diceva… Però sento di non essere di Firenze, anzi, di 
venire da lontano, da di là del mare, e ad un certo punto è come 
se fosse successo qualcosa di terribile, non solo per me, per tutti, 
qualcosa che ha travolto la vita di milioni di innocenti, e sono do-
vuta scappare, lui non mi ha seguito… Mi girano in mente delle 
lettere, quelle che si usavano una volta, sa, prima delle email, let-
tere spedite per posta aerea, tante lettere, anni e anni di lettere… e 
vedo anche un paesaggio, una campagna arida, una pozzanghera 
con poco fango e un serpente dentro, che schifo! Ma forse no, non 
è un serpente, è un’anguilla… Oddio, dottore, ora so chi sono, sono 
una pazza, la prego, mi rinchiuda in manicomio e butti la chiave, 
ho paura di me stessa!
- Si calmi, la prego, non pianga, non si arrenda proprio adesso, 
anzi, andiamo avanti, prendiamo spunto dall’anguilla e restiamo 
nel mondo animale, la nuova parola è INSETTO.
- Non amo gli insetti, forse perché nessuno li ama e la gente addi-
rittura ne ha schifo e gli tira pure le mele… Cosa sto dicendo, ora? 
Da dove mi è venuta fuori questa cosa delle mele? Lo sa, dottore, 
ricordo  questa scena senza senso, è come se mi vedessi sdra-
iata sul pavimento, affamata, stanca, rigida, e la mia famiglia mi 
guardasse con orrore come se fossi, che so, un grosso animale 
schifoso, e mi odiassero così tanto da lanciarmi quello che gli ca-
pitava fra le mani, come appunto una mela. Forse la mia famiglia 
mi odia? Lei dottore li conosce? 
- FAMIGLIA.
- Lo sa dottore che io la detesto? Mi dispiace dirglielo, ma lo ha 
detto lei di andare a ruota libera ed essere sincera, quindi ci ten-
go a dirglielo e pure a ripeterglielo: la detesto. Invece di aiutarmi 
a capire mi butta là le parole che più mi confondono, così non 
ne usciremo mai… E questa abitudine di non rispondere è estre-
mamente fastidiosa, lo sa? Ricordo che un tale, chissà, forse uno 
che conoscevo, odiava gli psicanalisti e diceva che non servivano 
a niente, anche perché lui ne aveva trovato uno che non sapeva 
cosa fosse il segreto professionale, roba da matti. Ma siccome non 
so chi sono, ma di sicuro sono una signora, non la manderò a quel 
paese come avrei voglia di fare e continuerò ad assecondarla nel 
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suo gioco, sperando che poi il risultato arrivi, anche se ci credo 
poco… allora, dicevamo, famiglia. Vedo una signora anziana, fra-
gile, dolce, buona, e un uomo scuro in volto, burbero ma dal cuore 
grande… Chi saranno? Boh. Entrambi mi amano molto e anche 
io so di amarli tanto, infinitamente anzi, li amo al punto da non 
volerli contrariare mai, di dare ragione ad entrambi anche quan-
do sostengono cose opposte. Cosa significa questo non lo so ma è 
un qualcosa che posso provare a spiegare, è come se per ognuno 
di loro fossi qualcuno di diverso, e io sentissi di essere entrambe 
queste donne e per me…
-Nessuna! 
-Sì, per me nessuna, come lo sa?
-Lo so perché adesso so chi è, ho scoperto la sua identità! 
- Oh, dottore, è meraviglioso, ritiro tutte le cattiverie che ho detto 
su di lei e la sua professione, ma ora me lo dica, me lo dica!!
- Lei è Laura.
- Ah, bene, sono Laura, evviva. Cioè?
-Lei È Clarissa!
- Come, Clarissa? Ma non ero Laura?!
-Lei è Emma, ma certo!
- Qui mi sa che la persona che ha bisogno di aiuto non sono io, 
dottore… Ma Laura, Clarissa, Emma, ho tre nomi forse?
- È Beatrice, è Clizia!
- Dottore, la prego, mi sta spaventando, la smetta di saltellare in 
giro per la stanza, si sieda e mi aiuti a capire…
- Lei è Gregor!!!
-No, ora stiamo esagerando, Gregor?? Ma se sono una donna! Per-
ché lo sono, no? Mi vuol dire che non lo sono sempre stata?
- Lei è la figlia della signora Frola e la moglie del signor Ponza!
- Infermiere, presto, il dottore non sta bene, certo, la aiuto io a 
mettergli questa strana camicia con le maniche di dietro, stia buo-
no dottore, del resto il treno ha fischiato (ma che dico?)
- Io so chi è lei, lei è una LETTRICE!!!
- Sì, certo, dottore, certo, sono una lettrice, tranquillo, vedrà che 
quel sedativo che le hanno dato farà presto effetto, vada con l’in-
fermiere… È andato. Ma proprio a me doveva capitare un dottore 
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pazzo, con tutti i problemi che ho già? Una lettrice, dice. Pensa te. 
Niente, mistero non risolto. Aveva ragione quel tizio: questi psica-
nalisti sono proprio dei ciarlatani!
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Letteratura
Down to the river
di Sauro Tavarnesi 

Con questo articolo voglio dichiarare il mio amore sconfinato per 
l’Antologia di Spoon River. 

Un anno in classe mi incaponii, come tutti i veri innamorati, e 
ogni giorno leggevo ai miei studenti una poesia della raccolta. 
Senza neppure spiegarla; così… come gesto di pura devozione! 

Non feci in tempo a leggere le poesie di tutti. Sono oltre duecento 
le lapidi del cimitero sulle rive dello Spoon, oltre duecento pertan-
to le storie. 

Mi piacerebbe dire che ricordo i nomi di tutti quelli qui sepolti, 
ma non è così. Ne ricordo alcuni: George Gray per esempio, la 
signora Sibley, Jones il suonatore o Julian Scott.  
 
Ricordo benissimo però che alla fine di un anno passato a legger-
mi e rileggermi l’Antologia scrissi anch’io una poesia per la mia 
tomba, che è persa chissà dove fra i miei fogli. 

Io sono vivo, noi siamo vivi, dicevo ai miei ragazzi, e loro sono 
morti. Eppure sono loro che parlano e noi ascoltiamo. 

I morti parlano. Non tutti ovvio, ma parlano! 

Ci parlano i grandi autori attraverso i loro libri e le loro opere, ma 
non solo.  

Io che ho la fortuna di vivere in un piccolo paese, forse addirittura 
più piccolo di quello immaginato da Edgar Lee Master, appena 
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entro al cimitero di Civitella ascolto un sacco di gente. 

Ascolto il Lolo che dalla tomba vuole ancora mettermi la benzina 
nelle tasche… così da fare il pieno di energia! 

Gorizio che racconta dei neri africani visti in guerra e dei loro gi-
ganteschi… beh… lasciamo stare. Ascolto Goffredo che recita Dan-
te a memoria mentre gioca a scopa e alterna terzine a bestemmie. 
Bestemmie a terzine. Ma tutte in rima. Rigorosamente! 

O Aldemaro che mi fa vedere come si pianta un chiodo su un pez-
zo di legno: perché nella vita Saurino è fondamentale martellare! 

E ancora il Beppone che mi insegna a fare la calcina e intanto, 
conoscendo il mio amore per lo studio, commenta: ecco bravo più 
acqua, ancora un po’… e impara qualcosa anche dal cemento, che 
di cose ne sa più di molti libri. 

E infine Don Enrico (che in verità non è sepolto a Civitella, ma 
poco importa), che mi dà l’ennesimo capaccione sulla testa per 
aver confuso nuovamente un soggetto con un complemento og-
getto o perché non ricordo i sette peccati capitali. 

Cavolo com’erano affettuosi quei capaccioni, dati con la giusta 
forza! Né troppo leggeri perché ero un minchione, né troppo forti 
così da non fare troppo male. 

Per questo ne ho ancora tanto bisogno quando sbaglio e sulla mia 
scrivania in ufficio lo immagino sempre accanto a me mentre, 
senza neppure scomporsi troppo, me ne allunga uno ogni volta 
che faccio una cazzata. 

Stoc! Stoc e stoc!

Se nella vita non mi sono mai preoccupato troppo di lasciare una 
mia impronta, lo devo a loro: ai miei compaesani e agli abitanti di 
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Spoon River. 

Un giorno infatti, anche se ho perso il mio epitaffio, anch’io da 
morto avrò qualcosa da dire. 

Certo non a tutti e non per sempre. Ma fa poca differenza. 

L’eternità infatti è solo un grande inganno e il desiderio di parlare 
a tutto il mondo, una forma di totalitarismo personale. 

Ed io che minchione ero e, grazie a Dio, minchione rimango, no-
nostante i cinquant’anni e il mio lavoro, sono felice di parlare solo 
a pochi, di avere i ricordi solo di alcuni e soprattutto solo da alcuni 
essere ricordato.  

E intanto mentre ricordo, mi muovo fra le tombe del cimitero di 
Lee Master. 

Ecco qui c’è Griffy il Bottaio:

“…Credete che i vostri occhi spazzino su un largo orizzonte
In verità state solo guardando le pareti della vostra tinozza”

Lì c’è Petit il poeta: 

“Semi in un guscio secco: Tic! Tic e Tic! 
Tic! Tic e tic come insetti che litigano (…)
mentre il pino ne fa una sinfonia”

E accanto la magnifica tomba di William ed Emily 

“C’è qualcosa nella morte che ricorda l’amore (…)
That is a power of unison between souls 
Like love itself”
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Come c’è, aggiungo io, mentre passeggio fra le tombe, anche qual-
cosa nella vita che porta al silenzio. 

Il silenzio intorno ad ogni parola, nell’ultima pagina di ogni libro, 
nell’estrema piega di ogni storia, fra le tombe dello Spoon River, 
quelle di Civitella e di ogni luogo. 

A volte è meglio che parlino più i morti e meno i vivi: questo per 
me  il senso profondo di tutta l’Antologia di Spoon River; così da 
evitare almeno un po’ di fracasso, tante chiacchiere inutili e un 
mondo di equivoci e confusione.

E’ il silenzio della memoria che avvolge le nostre vite. 

Non il silenzio della morte. Del nulla o del vuoto. 

Leopardi nello Zibaldone scrive che non piangiamo i morti in 
quanto morti ma in quanto non più vivi, “piangiamo quella per-
sona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha 
cessato di vivere”. 

La piangiamo perché la ricordiamo, perché dentro di noi, e non 
solo dentro di noi, ancora ci parla. Ancora ci ama.

Come sempre, non sbagli mai, mio giovane conte. 

Però dai… ora smettiamo di piangere. E visto che nessuno sa, Gia-
como, con sicurezza dove sei sepolto, sistemo anche te qui nel ci-
mitero di Spoon, in riva al fiume. E sulla tua tomba scrivo la tua 
poesia per me più bella: 

“(…) Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
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altro che gli occhi tuoi veder piú vago?
altro piú dolce aver che il tuo pensiero?”

Mi sembra di vederli questi occhi. Sono come i tuoi e lo stesso è 
per te il mio pensiero.

Quanto alla mia lapide infine, mio caro Edgar, c’è ancora tempo. 
 
Però mi raccomando in alto voglio scritto: Sauro il professore.
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Ricordi
Cinquanta anni fa, al “Giovanni da Castiglione”…

Diplomati del 1972 

Anche a nome dei miei ex compagni del 1972 vorrei ringraziare l’ISIS 
Giovanni da Castiglione per l’emozionante cerimonia del 21 aprile scor-
so al Teatro Spina per la consegna dei diplomi ai maturati di 50 anni fa 
insieme a quelli del 2022. 
Nel ripercorrere le immagini di quella meritoria iniziativa, le ho acco-
state ad altre di quei lontani anni... ed un paio di queste sento di doverle 
condividere: la foto della V B del 1972 (pare che abbia avuto una delle 
maggiori percentuali di laureati del pur prestigioso nostro Liceo), e la 
prima pagina del giornalino scolastico “Il Boccetto” del 1968-69 (il ‘68 
castiglionese!).

Vorrei fare i nomi di tutti quei compagni, professori, bidelli, segretari ma 
rischierei di dimenticarne qualcuno... 
E allora mi limito a ricordare il mitico Preside Prof. Nello Silvestri e 
ad esprimere un sincero sentimento di riconoscenza al mai abbastanza 
celebrato Liceo Scientifico Giovanni da Castiglione.
 Marino Botti
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Questo numero è dedicato a tutti coloro 
che in questi ottant’anni 
hanno studiato, 
insegnato, 
lavorato 
al Liceo “Giovanni da Castiglione”


