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L’uomo è un animale viaggiatore almeno quanto è un animale sociale 
(spero che Aristotele mi perdoni), perché se non lo è nello spazio lo è 
nel tempo, viaggia con la fantasia e con gli aerei, a piedi e con il cuore, è 
sempre in movimento alla ricerca di qualcosa o qualcuno, in una perenne 
quête che dà senso alla sua vita. 
Per questo il tema del viaggio, scelto per la nuova edizione dei “Quader-
ni da Castiglione”, ha preso nei lavori dei docenti che andrò a presentare 
sfaccettature molto diverse, per esempio di tipo culturale e turistico con 
la professoressa Sandrelli che ci farà scoprire gli Itinerari Culturali del 
Consiglio d’Europa, 45 percorsi culturali complessi e multidimensionali 
che valorizzano il patrimonio di diversi paesi e culture europee, renden-
dolo condiviso e vivo; con la professoressa Stanganini che ci porterà in 
Andalusia alla scoperta del Flamenco come fenomeno culturale e turi-
stico; con la professoressa Lucani che ci conduce in giro per l’Europa, 
facendoci immergere in tre case museo di artisti partendo dalla Spagna 
con Sorolla, per poi giungere in Francia da Monet e terminando a Vene-
zia presso la casa della famiglia Querini Stampalia, oggi museo e Fon-
dazione.                                        
 Il viaggio può essere collegato invece alla vita e all’opera di grandi autori 
del passato, come vediamo con la professoressa Cencini che ci accompa-
gna in un viaggio in Egitto seguendo le prose che Ungaretti ha dedica-
to al suo ritorno nella terra natìa, un reportage giornalistico intriso di 
poesia che dimostra come per il poeta il nomadismo sia “una condizione 
permanente dell’anima e una categoria universale della poesia”, mentre 
il viaggio della professoressa Moretti si svolge in treno, sull’asse Ro-
ma-Milano, un treno molto particolare i cui vagoni ospitano persone e 
personaggi, con momenti drammatici che però si stemperano sempre in 
un sorriso (e in un finale festaiolo). 
Ci potremmo far trascinare poi dalle maree di cui ci parlerà il professor 
Camera, partendo per un viaggio al seguito di questo fenomeno indagato 
dal punto di vista astronomico e fisico per ritrovarci addirittura in Brasi-
le al seguito del professor Stella che recensisce per noi “Tristi tropici” di 
Claude Levi-Strauss, che definisce “un viaggio mentale” e al tempo stes-
so reale perché basato su uno studio etnologico che ha portato alla com-
posizione di questo saggio che ha cambiato i destini dell’antropologia. 

 EDITORIALE  di Debora Moretti 
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Il viaggio può anche partire dal proprio vissuto familiare, come quel-
lo della professoressa Benigni che inizia dalla storia della madre, rim-
patriata in Italia dal Belgio nel 1940 e riconosciuta tardivamente dallo 
stato italiano profuga di guerra, per poi analizzare gli effetti dei conflitti 
più recenti, tra cui quello in Bosnia e quelli, ancora aperti, in Siria e 
in Palestina, concludendo quindi con un’apertura sulla condizione dei 
migranti. 
Uno dei viaggi più affascinanti in assoluto è quello della conoscenza, che 
porta l’uomo a raggiungere traguardi e a superarli continuamente, come 
dimostra il contributo del professor Salvadori che è volto a ricostruire 
il viaggio che è partito dai numeri razionali per arrivare a quelli reali 
grazie ad un excursus storico che dimostra la complessità di questo iter, 
terminando con l’esposizione di teorie proposte per l’introduzione dei 
numeri reali e con quella del metodo degli allineamenti decimali infiniti.
E chiudiamo con un viaggio che nasce da un sogno che ne ingloba un 
altro che ingloba la vita reale, in un gioco di scatole cinesi messo in atto 
da un nostro nuovo compagno di viaggio, il dirigente scolastico Sauro 
Tavarnesi che ci porta con lui in un tour che fra l’Afghanistan, Rimini e 
il suo studio, in bilico fra sogno e realtà.
Chiuse queste pagine, l’augurio è che il nostro viaggio continui verso la 
direzione che vogliamo o quella che sogniamo, per terra o per mare, con 
il corpo o con lo spirito, ma sempre mossi, per dirlo con Saba, dal “non 
domato spirito” e dal “doloroso amore” per la vita.

Castiglion Fiorentino, giugno 2022     
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In tema di viaggio, all’interno di una pubblicazione di scuola su-
periore, non si può non fare cenno agli Itinerari Culturali del Con-
siglio d’Europa (CoE, DG Democrazia, https://www.coe.int/it/
web/cultural-routes/home), un programma importante che uni-
sce viaggio e cultura in un binomio dallo straordinario valore.
Il Consiglio d’Europa (non il Consiglio Europeo, quello è un’altra 
cosa) è un’organizzazione internazionale nata nel 1949, nell’im-
mediato dopoguerra, allo scopo di promuovere la democrazia, i 
diritti umani, l’identità culturale europea. Oggi, per sintetizzare 
le sue attività, il Consiglio promuove i diritti umani attraverso le 
convenzioni internazionali, come la Convenzione sulla prevenzio-
ne e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violen-
za domestica e la Convenzione sulla criminalità informatica; mo-
nitora il progresso degli Stati membri in questi ambiti e presenta 
raccomandazioni attraverso organi di controllo specializzati e in-
dipendenti (gli Stati membri del Consiglio d’Europa non applica-
no più la pena di morte); promuove la libertà di espressione e dei 
media, la libertà di riunione, l’uguaglianza e la protezione delle 
minoranze. Ha lanciato campagne su questioni quali la protezione 
dei bambini, il discorso dell’odio su Internet e i diritti dei Rom, 
la minoranza più grande d’Europa. Inoltre il Consiglio d’Europa 
aiuta gli Stati membri a combattere la corruzione e il terrorismo e 
a intraprendere le riforme giudiziarie necessarie. Il suo gruppo di 
esperti di diritto costituzionale, conosciuto come la Commissione 
di Venezia, offre consulenza legale ai paesi di tutto il mondo e dal 
1989 ha acquisito lo status di osservatore dell’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite.
Proprio a proposito dell’importanza di costruire una identità cul-
turale europea nel 1987 è stato avviato dal Consiglio d’Europa il 
programma degli Itinerari Culturali, che rappresentano uno stra-
ordinario veicolo di dialogo interculturale. Infatti, oltre a promuo-
vere una migliore conoscenza e comprensione dell’identità cultu-
rale europea, il loro scopo è quello di creare una rete di persone 
e luoghi legati tra loro attraverso un tema/una storia e un patri-
monio comuni; in tal senso si intende preservare 

GLI ITINERARI CULTURALI DEL CONSIGLIO 
D’EUROPA

di Eleonora Sandrelli
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e promuovere il patrimonio culturale e naturale europeo inteso 
come fattore per migliorare lo spazio di vita e come vettore di svi-
luppo culturale, sociale ed economico.
Ecco che dunque gli itinerari culturali introducono un nuovo con-
cetto di patrimonio, più esperienziale e centrato sulle aspirazioni 
del viaggiatore contemporaneo. Il contesto dell’itinerario cultura-
le è quello in cui emerge un patrimonio la cui ricchezza deriva da 
tante variabili tangibili e intangibili, del passato e del futuro, che 
portano ad una risultante unica ed irripetibile nel tempo e nello 
spazio.
Il concetto di “percorso culturale”, complesso e multidimensiona-
le, introduce e rappresenta un contributo qualitativo alla nozione 
di patrimonio e alla sua salvaguardia. Dall’UNESCO passando 
per ICOMOS fino alla Convenzione di Faro proposta proprio dal 
Consiglio d’Europa, si è capita l’imprescindibilità di riconoscere le 
espressioni culturali e le tradizioni come patrimonio intangibile, 
allargando così sensibilmente il concetto di patrimonio cultura-
le. L’Heritage diventa così una risorsa e contemporaneamente un 
motore di sviluppo regionale grazie alla valorizzazione della di-
versità culturale. 
Gli elementi che definiscono le Cultural Routes sono: contesto, 
con cui ci si riferisce al contesto naturale; contenuto, con cui ci 
si riferisce agli elementi concreti che testimoniano il patrimonio 
culturale presente e che testimoniano la sua esistenza fisicamente; 
cross-cultural significance, cioè una risultante superiore al sem-
plice addizionamento delle singole parti tale da offrire un plus 
all’itinerario caratterizzandolo di un’identità specifica; carattere 
dinamico e complesso. In linea teorica, un itinerario culturale può 
essere espresso su un asse spaziale, quale rappresentazione geo-
grafica della continuità basata su dinamiche di movimento e sul 
concetto di scambio, e su un asse temporale in cui si tocca il grado 
di autenticità, la misura e la densità degli elementi tangibili e in-
tangibili rimasti fisicamente, variabili di caso in caso. 
Nel 2006 il Consiglio d’Europa ha definito corridoi culturali quelle 
“reti di interazione e di scambio economico basato sulla cultura e 
la creatività, che incorporano i principi di sostenibilità, equità e in-
clusione, basati su un ampio numero di partners strutturati in so-
lidi quadri istituzionali che stimolano lo sviluppo socioeconomico 
regionale”. L’idea di base è quella di creare reti che si muovono su 
strade fisicamente segnate e che collegano siti culturali al fine di 
includere una gamma completa di attività creative di una regione. 
Il soggetto che più facilmente si muove su queste reti è il turista 
e con lui si apre la sfera economica di questo sistema che avvia 
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dinamiche di sviluppo territoriali. I corridoi culturali offrono una 
chiave di volta al turismo, in quanto arricchiscono l’esperienza 
che i viaggiatori possono maturare grazie ad un’ampia varietà di 
attrazioni lungo un percorso a tema. 
Si possono distinguere corridoi che forniscono un legame tra un 
certo numero di destinazioni di maggiore e di minore portata, op-
pure corridoi che diventano destinazione e centro delle attività 
turistiche. Tutti i viaggiatori hanno una comune aspettativa: sco-
prire e sentire l’identità di un territorio costruito su un’immagi-
ne, un argomento, una storia, miti. La crescente integrazione della 
cultura come elemento fondamentale del consumo turistico è una 
novità in sé, che rappresenta per molti autori indice di un nuovo 
tipo di turismo. Questi nuovi viaggiatori sono motivati da interes-
si particolari, meno orientati verso pacchetti turistici ma piuttosto 
volti alla ricerca di esperienze ed emozioni. In questo ambito ap-
pare chiaro come gli Itinerari Culturali diventino una forma eccel-
lente di turismo culturale che nasce proprio dalla nuova domanda 
del turista, fornendogli la connessione tra diverse risorse che gli 
consentono l’accesso ad un’esperienza più completa e superiore. 
L’itinerario offre un approccio di destinazione olistico basato sul 
“consumo di cultura”: le risorse vengono fruite non solo per ciò 
che offrono in sé, ma anche per il significato che assumono nello 
specifico contesto e per i singoli visitatori, favorendo i processi di 
costruzione dell’identità dei consumatori stessi.
In tale prospettiva oggi sono arrivati a ben 45 gli itinerari culturali 
certificati e coprono una serie di temi variegati, dall’architettura e 
il paesaggio alle influenze religiose, dalla gastronomia e dal patri-
monio immateriale fino ai grandi maestri dell’arte, della musica e 
della letteratura europee, dalla grande Storia ai personaggi illustri, 
dimostrando ampiamente come, attraverso un viaggio nel tempo e 
nello spazio, il patrimonio dei diversi paesi e delle diverse culture 
d’Europa contribuisca a creare un patrimonio culturale condiviso 
e vivo, fondato sui valori della democrazia e della giustizia socia-
le. Dunque ci sono itinerari di carattere religioso/pellegrinaggio e 
tra questi sicuramente i più celebri sono il Cammino di Santiago 
di Compostela e la Via Francigena (ai quali nel 2020 si è aggiunta 
anche la Via Romea Germanica, un’altra delle direttrici più utiliz-
zate dai pellegrini per scendere dalla Germania verso Roma) ma 
interessanti anche la Via della Riforma o le Strade degli Ugonotti 
e dei Valdesi. Ci sono poi itinerari che hanno un carattere pretta-
mente storico come ad esempio la Via di Carlo Magno, la Strada 
della cortina di ferro o l’Itinerario della liberazione dell’Europa 
piuttosto che quelli archeologici come la Rotta dei Fenici, la Rotta 
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di Enea o la Rotta dei Vichinghi; ci sono itinerari che guardano 
più al contemporaneo per esempio l’Itinerario di Aalvar Alto o 
quello del Patrimonio Industriale, le destinazioni di Le Corbusier. 
Ci sono percorsi che seguono le grandi produzioni, come la via 
Iter Vitis che è una sorta di pellegrinaggio alla scoperta delle ra-
dici della coltivazione della vite e della produzione di vino, o iti-
nerari che seguono i grandi personaggi della storia, della musica 
e dell’arte o ancora quelli più curiosi, come l’Itinerario europeo di 
D’Artagnan… Insomma ce n’è per tutti i gusti ed è davvero bello 
perdersi all’interno di questi che diventano veri e propri veicoli 
non solo per viaggiare, non solo per fare cultura e per conoscere 
l’Europa ma anche per cogliere in profondità le radici comuni del 
nostro essere europei. 

Ogni Itinerario Culturale del Consiglio d’Europa offre un’ampia 
gamma di attività ricreative ed educative rivolte ai cittadini, sia 
europei che extraeuropei, di tutte le età e in tal senso rappresen-
tano anche una risorsa chiave per il turismo responsabile e lo svi-
luppo sostenibile. Sono molte anche le attività e le possibilità per 
gli studenti e gli Istituti Scolastici.
In particolare citiamo qui il caso della Rotta dei Fenici – Itinera-
rio Culturale del Consiglio d’Europa (https://www.coe.int/it/
web/cultural-routes/the-phoenicians-route), itinerario fondato 
nel 2003 sui temi del patrimonio archeologico, materiale e imma-
teriale, e del dialogo interculturale. Prende il nome dalle gran-
di direttrici nautiche che fin dal XII secolo a.C. furono utilizzate 
dai Fenici quali fondamentali vie di comunicazione commercia-
li e culturali nel Mediterraneo. Attraverso queste rotte i Fenici, 
marinai e mercanti geniali, diedero origine ad una grande civil-
tà che si affermò attraverso l’espansione ad Occidente ma senza 
conquiste bensì generando intensi scambi di manufatti, uomini 
ed idee, e contribuendo nell’antichità alla creazione di una koiné, 
una comunanza culturale mediterranea, ed alla circolarità di que-
sta cultura. L’Itinerario dunque valorizza sia il patrimonio dei siti 
interessati sia lo scambio culturale tra studenti di Paesi diversi 
attraverso un nuovo rapporto tra l’uomo ed il patrimonio cultu-
rale e naturale che lo circonda e nuovi modelli pedagogici e turi-
stici per i bisogni di scambio culturale di oggi. Le città che fanno 
parte della Confederazione Internazionale diventano le tappe di 
un viaggio lungo tutto il Mediterraneo attraverso cui scambiare 
oggetti, conoscenze ed esperienze. 
Per le scuole la Rotta dei Fenici promuove un modo diverso di 
fare turismo scolastico attraverso i “Viaggi dell’Interculturalità”: 
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esperienze di viaggio caratterizzate da una metodologia di ap-
proccio che affascina ed appassiona, arricchisce i partecipanti e 
stimola all’incontro con le culture altre. Lo staff della Rotta dei Fe-
nici collabora con le scuole interessate a sviluppare un program-
ma pedagogico su misura in preparazione al viaggio. Inoltre, in 
collaborazione con strutture ricettive e fornitori di servizi di qua-
lità, possiamo fornire assistenza nell’organizzazione logistica del 
viaggio. 
Visitare antiche città, memoria di civiltà fondamentali per l’Euro-
pa ed il Mediterraneo, ammirare e capire paesaggi d’eccellenza, ri-
percorrere antiche strade, vivere esperienze innovative legate alla 
valorizzazione del patrimonio immateriale, tra cui le tradizioni, 
la lingua, la gastronomia attraverso attività di turismo creativo, 
relazionale ed esperienziale, sono solo alcune delle opportunità 
di un viaggio a scopo educativo in cui si apprende divertendosi e 
diventando protagonisti del viaggio stesso. 
Gli Itinerari Culturali del Consiglio d’Europa sono insomma un 
invito al viaggio inteso come scoperta del ricco e variegato patri-
monio culturale europeo e costruzione di identità condivisa: cosa 
di più interessante per gli studenti? 
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1 “In Seville music is everywhere and above all engages everyone 
[…] It is a place of inspiration for musicians and composers”,
dalla motivazione dell’Unesco’s Global Alliance for Cultural 

Diversity per la proclamazione nel 2006 di Siviglia prima città 
della musica.

1. Viaggiatori, turisti e aficionados
L’Andalusia, prima in Spagna a richiamare visitatori, diviene 
popolare in epoca romantica tra intellettuali, artisti ed eccentrici 
avventurieri inglesi, francesi, italiani e nordamericani che attratti 
dall’esotico, vogliono vedere in situ costumi particolari di cui si 
teme l’estinzione. Ad affascinare è la vita bohèmienne del gitano, 
la sua arte, intensa, catartica, coinvolgente, ispiratrice di racconti 
(vd. Carmen, P. Mérimée, 1845) che a loro volta alimentano nuovi 
arrivi2. Espressione artistica non destinata al pubblico, il flamenco 
inizialmente compare in improvvisazioni, juergas, feste e celebra-
zioni in luoghi suggestivi di Granada e Siviglia. Per assistere a una 
actuacíon pensata per il pubblico pagante, si dovrà attendere la 
seconda metà dell’Ottocento con la comparsa dei cafés cantantes. 
Nati ad imitazione dei cafés parigini, questi locali si riveleranno 
un’importante fucina di fermenti artistici e culturali, dove il fla-
menco si mostra ad un vasto pubblico di spettatori per lo più stra-
nieri desiderosi di assistere a spettacoli “spagnoli”. Il primo café 
cantante apre a Siviglia nel 1842, mentre nel 1873 l’editto di Carlo 
III pone fine alla persecuzione dei gitani permettendo al flamen-
co di uscire dalla clandestinità. In questo periodo, comunemente 
1  Il presente contributo è un breve estratto del lavoro realizzato nell’ambito del proget-
to di ricerca “PRIN 2015 – Past in use. Landscape and Intangible Values. Sustainable 
uses of Historical Cultural Identity of European Landscape”, Dip. SAGAS, Università 
degli Studi di Firenze, successivamente pubblicato: Stanganini L. (2020), “La vitalità tu-
ristica del flamenco tra rutas, festival e accademie”, in Cafiero R., Lucarno G., Rizzo R., 
Onorato G. (cura di), Turismo musicale: Storia, Geografia, Didattica, Bologna, Patron, 
2020, pp. 242-251.

2 Sulla gitanofilia in Europa, Steingress G. (2006), ‘…Y Carmen se fue a Paris’, Editorial 
Almuzara, Cordoba.

VIAGGIARE ALLA SCOPERTA DEL FLAMENCO
di Laura Stanganini
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definito l’Etad de oro, il flamenco conosce una propagazione ex-
tra-gitana ed extra-andalusa, un’evoluzione e un incremento delle 
sue forme, mentre si avvia verso la professionalizzazione e la com-
mercializzazione. Esce dalla fase ermetica e si offre allo sguardo 
straniero che, curioso ma estraneo, contribuisce a “selezionare” le 
forme più fruibili, privilegiando i generi festeros, e al cante, più 
ostico se non altro linguisticamente, il baile. Forte di questo suc-
cesso in breve il flamenco fa il suo ingresso nei grandi teatri di 
Madrid, quindi nei grandi centri della mondanità spagnoli ed eu-
ropei (Gamboa, 2014, pp. 396-397). Si formano le prime compagnie 
impegnate in tournée mondiali e sulla scia del romanticismo e del 
nazionalismo che avevano già modellato in Europa il teatro, il fla-
menco diviene danza nazionale, orgoglio della Spagna, arrivando 
così a formulare l’equazione: Spagna=Andalusia=flamenco=gita-
ni. Con l’invenzione del nacionalflamenquismo (1940-1955) per 
rappresentare una cultura nazionale, si dà avvio alla strumentaliz-
zazione politica del flamenco, non tenendo conto della complessi-
tà della cultura spagnola. 
Dalla metà del XX secolo, con lo sviluppo economico, le città d’ar-
te e le località balneari diventano le mete preferite per i viaggi or-
ganizzati di tour operator nordeuropei. La prima a svilupparsi tu-
risticamente è la Costa del Sol, tra Torremolinos e Marbella, grazie 
anche alla frequentazione di celebrità internazionali. Oltre al sole e 
alle spiagge, si cerca una hispanidad fatta di tori e corride, flamen-
co e nacchere, e una coppia di bailaores di plastica made in Spain 
rientra tra i souvenir più tipici. All’interno di questo business tu-
ristico, a seguito di accordi tra ministero, industria alberghiera e 
operatori, il flamenco viene sistemato nei tablaos dei ristoranti. 
Tra i primi a proporre il connubio tra gastronomia e flamenco è 
nel 1954 a Madrid il famoso El Corral de la Moreira, tuttora attivo 
(Gamboa, op. cit. pp. 199-200)3.
Durante il franchismo, negli anni ‘50 e ‘60, il carattere esotico del 
flamenco si rivela utile a costruire un’immagine della Spagna da 
esportazione. Con lo slogan España es diferente / Spain is diffe-
rent! il Ministero del Turismo avvia una famosa campagna promo-
zionale che intende sfruttare l’andalusismo fino all’esasperazione: 
l’Andalusia per tutta la Spagna. Non avendo precise rivendicazio-
ni politiche, l’Andalusia si presta a tali strumentalizzazioni: corri-
de, flamenco e feste religiose divengono strategicamente segno di-
3 El Corral de la Moreria è l’unico ristorante di lusso con tablao flamenco che esiste in 
Spagna, e vuole far conoscere al pubblico spagnolo e straniero l’aspetto più puro e genu-
ino dell’arte gitana, sotto forma di baile e cante flamenco 
(dalla copertina del disco Una noche en el Corral de la Moreira, Philips 1960).
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stintivo della cultura nazionale (Aoyama, 2009, pp. 84-85). Difatti 
se España es diferente! il flamenco es diferente! Quale danza può 
vantare una cifra stilistica così inconfondibile? Originale, ma capa-
ce di comunicare a un vasto pubblico, il flamenco è ormai un’ico-
na consacrata al turismo, settore divenuto cruciale per l’economia 
spagnola. Nel promuovere quello balneare a buon mercato, alle 3 
S di Sun, sea, sand che solitamente lo definiscono se ne aggiunge 
presto una quarta, sound, destinata ad acquistare sempre più im-
portanza. 
Se quest’immagine stereotipata funziona per il turismo di massa, 
non è però gradita a molti spagnoli, soprattutto a catalani e ba-
schi, lontani da tale realtà, che dopo la morte di Franco manife-
steranno apertamente la loro insofferenza cercando di liberarsene. 
Sarà questa impostazione, che mortifica il carattere regionale per 
costruirne uno nazionale, all’origine del rifiuto di molti spagnoli, 
anche intellettuali e anche andalusi, per il flamenco (Gamboa, op. 
cit., p. 707).
Gli anni ’80 segnano una significativa svolta. La Spagna post-fran-
chista apre i suoi confini e con essa il flamenco si apre ad altri 
orizzonti musicali. Artisti quali Paco de Lucia, Camarón de la Isla 
e Antonio Gades conquistano il mondo segnando passaggi im-
portanti verso l’innovazione nel rispetto della tradizione, mentre 
al cinema Carlos Saura celebra i grandi classici raggiungendo un 
vasto pubblico. Nasce la Bienal del Arte Flamenco di Siviglia, pre-
sto riferimento imprescindibile per gli aficionados. Dagli anni ’90 
fioriscono operazioni di marketing territoriale con festival, corsi, 
manifestazioni: la Feria de Abril, la Semana Santa, la Romería del 
Rocío, la Fiesta de la Buleria, il Concurso de Cante Jondo regi-
strano un’affluenza di visitatori soprattutto stranieri in costante 
crescita. 
Ad avvicinarsi al flamenco non sono soltanto i turisti in cerca di 
uno spettacolo serale a completamento di una vacanza balneare 
o di un tour all inclusive, ma aficionados e giovani provenienti 
da tutto il mondo interessati a conoscere i luoghi autentici del fla-
menco, per sperimentare un nuovo stile di vita, vivere la magia e il 
benessere di un’esperienza artistica (Matteucci, 2018). Sono questi 
gli anni in cui gli artisti payos (non gitani) superano numerica-
mente quelli gitani (Aoyama, op. cit., pp. 88-89): se questi ultimi 
sono riconosciuti depositari del flamenco più puro, i payos sono i 
mediatori culturali di un flamenco ormai globale. 

La Romeria del Rocío
El Rocío, nella provincia di Huelva in Andalusia, è un tranquillo 
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paesino immerso nel Parco Nazionale di Doñana, dove la sab-
bia nasconde le vie di comunicazione, i fenicotteri e i cavalli pas-
seggiano nelle paludi sotto il sole cocente che rende ancora più 
bianco il santuario de la Nuestra Señora del Rocío. Ogni anno per 
la domenica di Pentecoste diviene meta di pellegrini provenienti 
anche da fuori Andalusia. La Romería del Rocío, il tradizionale 
cammino, ha luogo con carri decorati trainati da buoi ed è accom-
pagnata da cavalli e devoti in abiti festeros. L’evento si svolge tra 
balli, canti, cibo, vino, e qualche preghiera, fino alla notte tra la 
domenica e il lunedì quando, dopo lunghe devozioni, viene porta-
ta in trionfo la Blanca Paloma (Colomba Bianca), ovvero la Ma-
donna del Rocío, Reina de las Marisams (Regina delle Paludi): un 
momento molto suggestivo, dove la fede prende forma attraverso 
scene di isteria collettiva.

2. Il turista di flamenco: tendenze 
A questo fenomeno in crescita dai risvolti economici importanti 
iniziano a prestare attenzione le istituzioni. Nel 2004 la Junta de 
Andalucía, pubblica il primo report sulla domanda di turismo le-
gato al flamenco, La demanda de turismo de flamenco en Anda-
lucía: uno studio socio-economico tuttora di riferimento per gli 
studiosi del settore, seppur nella sentita esigenza di un confronto 
con dati più attuali. Dal report si profila un tipo di un turismo 
attivo, autonomo, più internazionale di altri, in prevalenza fem-
minile, colto, con buona disponibilità economica, non legato alla 
stagionalità e con lunghi soggiorni reiterati. 
A questo target si rivolge la Guia del Flamenco de Andalucia, pub-
blicata dalla Junta de Andalucía: prontuario per un “pellegrinag-
gio” nei luoghi degli artisti che hanno segnato la storia del fla-
menco attraverso 6 itinerari (rutas) divisi per stili musicali, con 
indicazioni su festival, concorsi, negozi, musei e tablaos storici. Il 
turismo flamenco muove infatti un vasto indotto fatto di scuole 
(danza, canto, musica e lingua), alloggi, pubblicazioni, strumenti, 
moda e souvenir con un export reso oggi ancor più facile dal com-
mercio online (Calado Olivo, 2007). 
Tra i vari profili che caratterizzano il turista di flamenco vi è anche 
quello del “mediatore culturale”, poiché capace di attivare circuiti 
culturali e “interazioni transnazionali” con risvolti anche sul mo-
mento artistico e creativo (Martín, 2020), che talvolta può arriva-
re a comportare anche un investimento “esistenziale” attraverso 
soggiorni, prolungati e reiterati. Nel turismo creativo infatti rive-
stono un ruolo significativo la crescita personale, la conoscenza di 
sé, l’investimento di tempo ed energie in attività che richiedono 
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competenze e sforzo. In riferimento a tali benefici psicologici de-
rivanti dall’espe-
rienza di viaggio 
e creatività, capaci 
di rafforzare l’au-
tostima e l’auto-
realizzazione, si 
è parlato di eude-
monic experience 
(Matteucci, op.cit.)
Sulla distinzione 
tra chi viene a ve-
dere il flamenco e 
chi a “sentirlo” si 
concentra l’analisi 
di Vidal González 
(2008) e García et 
al (2015) che sotto-
lineano la distin-
zione tra il turista 
dell’ocio (del tem-
po libero), alla ri-
cerca dello spetta-
colo che è già nella 
sua mente, quale 
manifes tazione 
di un’autenticità 
sperata, e il turista 
esperienziale, che 

cerca lo spirito, il genius loci, il vero “io” e che continua ad intera-
gire con il patrimonio immateriale anche una volta rientrato. 
Il turismo può essere forza di eterogeneità e accrescere il carattere 
distintivo dei luoghi, ma altrettanto forza di standardizzazione 
capace di sradicare la cultura locale e le tradizioni. Il consumo 
culturale ha visto i creativi muoversi alla ricerca di esperienze 
uniche, autentiche legate a luoghi ricchi di significato, prossimi 
alla feticizzazione. Nella sua analisi sulla dimensione economica 
del turismo flamenco, Aoyama (op. cit., pp. 81-83) sostiene che se 
il flamenco è riuscito ad arrivare nel XXI secolo e a prosperare è 
grazie al ruolo fondamentale giocato da artisti, turisti e istituzioni 
nel “mettere in scena l’autenticità” a sostegno di quest’arte forte-
mente legata al territorio.
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3. Il turismo le-
gato al flamenco: 
prospettive
Al flamenco 
come place bran-
ding, marchio 
identitario del 
territorio, si ri-
volgono iniziati-
ve istituzionali a 
partire dalla fon-
dazione dell’In-
stituto Andaluz 
del Flamenco nel 
2005, quindi l’in-
clusione del fla-
menco nel nuovo 
Estatuto de Auto-
nomía para An-
dalucía del 2007, 
che nell’art. 68.1  
ne rivendica l’e-
sclusiva compe-
tenza, anche in 
ambito didatti-
co: “Correspon-
de asimismo a la 
Comunidad Au-

tónoma la competencia exclusiva en materia de conocimiento, 
conservación, investigación, formación, promoción y difusión del 
Flamenco como elemento singular del patrimonio cultural anda-
luz”. In aggiunta, come riportato nell’art. 40 della legge 17/2007 
(Educación de Andalucía), si intende inserire l’insegnamento del 
flamenco nel curricolo scolastico: “el currículo deberá contemplar 
la presencia de contenidos y de actividades relacionadas con el 
medio natural, la historia, la cultura y otros hechos diferencia-
dores de Andalucía, como el Flamenco, para que sean conocidos, 
valorados y respetados como patrimonio propio y en el marco de 
la cultura española y universal”.
Appare evidente che gran parte di queste iniziative politico-cul-
turali portano con sé un crescente impegno finanziario per la ri-
cerca, lo sviluppo, la didattica, la produzione artistica e la promo-
zione turistiche con festival anche all’estero, dove il flamenco si 
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fa ambasciatore della cultura andalusa. Implicita è la ridefinizione 
del flamenco entro i confini regionali, quale hecho diferencial par-
te del disegno di costruzione dell’identità regionale che lo vuole 
istituzionalmente andaluso (Machin-Autenrieth, 2016; Washa-
baugh, 2012; Steingress, 2002). Al progetto del Governo andaluso 
di farne un marcatore regionale si accompagna la valorizzazione 
dell’Unesco che lo ha inserito nella lista del patrimonio culturale 
immateriale (2010), sottolineandone il forte radicamento territo-
riale nonché l’onore e l’onere delle istituzioni e delle comunità nel 
sostenerlo (https://ich.unesco.org/en/decisions/5.COM/6.39). 
Andalusia, Spagna, mondo: il flamenco si muove quindi tra cul-
tura locale identitaria e valori universali comuni. Se è elemento 
identitario della cultura andalusa, ambasciatore dell’Andalusia 
nel mondo, al contempo se ne riconoscono i valori universali. Il 
flamenco è dell’Andalusia, ma il flamenco appartiene anche al 
mondo: un approccio impensabile solo fino agli anni ‘80, quan-
do si relegava quest’arte all’ambiente gitano, a personas de mal 
vivir, o ad una sparuta nicchia di aficionados rapiti da quest’arte, 
diversamente da molta cultura spagnola che non gradiva essere 
identificata con un ambiente sinonimo di marginalità. 
E’ opportuno inoltre ricordare che il flamenco è di 
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casa anche Madrid, luogo che per molti artisti rappresenta un’am-
bita consacrazione e per i turisti un punto di riferimento per la 
scena flamenca più ufficiale, così come Barcellona può costituire 
un’interessante tappa per i siti legati al ricordo della grande bai-
laora Carmen Amaya. Tuttavia per il turista-artista alla ricerca di 
autenticità molte esperienze sono riconducibili esclusivamente 
all’Andalusia e non sostituibili. Nel caso del flamenco, in aggiunta, 
la legittimazione artistica non è solo geografica ma anche etnica: 
se l’Andalusia è la patria del flamenco ciò è grazie alla presenza di 
gitani (il 4% della popolazione, la percentuale più alta in Spagna), 
ai quali proprio il flamenco ha offerto una reale opportunità di 
emancipazione sociale ed economica. 
Per l’Andalusia il turismo legato al flamenco con il suo indotto 
rappresenta una vera miniera d’oro che richiede adesso alcune 
professionalità e sollecita prese di posizione sulla sostenibilità. 

L’emergenza corona-
virus ha costretto ad 
una repentina bat-
tuta di arresto. An-
che questo settore 
che molto si affida 
a un’utenza stranie-
ra è stato coinvolto 
pesantemente: dalla 
primavera 2022 festi-
val e tablaos provano 
a riprendere la loro 
attività . 
4. Conclusioni
Con la transizione 
post-franchista e il 
rifiorire delle auto-
nomie, il flamenco 
è passato dalla rap-
presentazione della 
hispanidad alla ri-
appropriazione re-
gionale. Patrimonio 
identitario andaluso 
e attrazione culturale 
esotica, il flamenco 
come lo conosciamo 
oggi nasce dal forte 
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legame che ha stretto con il turismo. Si trova adesso nel difficile 
equilibrio tra il desiderio di mantenere un’identità legata al luogo 
e il bisogno di rivolgersi ai mercati globali. Operazioni di mar-
keting ne hanno fatto una commodity da esportazione, ne hanno 
garantito la sopravvivenza, minacciando al contempo la purezza 
artistica ricercata dal viaggiatore contemporaneo. 
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Chi si muove 
spinto dall’e-
sotismo com-
pie un viag-
gio non solo 
nello spazio 
ma anche 
nel tempo, 
a c c o m p a -
gnato da un 
s e n t i m e n -
to nostalgi-
co prossimo 
all’idealizza-
zione. Que-
sto elemento 
ha mosso i 
primi turisti 
e costituisce 
tuttora un 
appeal per il 
turista glo-
bal. I gruppi 
etnici minori-
tari, in questo 
caso i gitani, 

sono visti come depositari di uno stile di vita autentico ormai lon-
tano dalla quotidianità. L’ibridismo proprio del flamenco parla 
al consumatore contemporaneo. L’equilibrio tra locale e globale, 
l’articolazione dell’offerta, l’indotto legato al settore, nonché le 
declinazioni culturale, esperienziale ed edonistica che riesce a in-
tercettare, lasciano intendere che per il turismo legato al flamenco 
esistano i prerequisiti per una solida tenuta sul mercato. I ricono-
scimenti ufficiali hanno dato ulteriore visibilità e consegnato alle 
istituzioni l’onere della tutela e della promozione. Gli enti loca-
li come co-produttori sono sempre più coinvolti. Vitale grazie al 
turismo e agli investimenti pubblici, il flamenco rischia però di 
dover negoziare l’autenticità, in un’evoluzione artistica che si in-
terfaccia con un pubblico-mondo, e che è fonte di preoccupazione 
per i puristi. Tuttavia per il flamenco, nato dall’ibridismo cultura-
le, cresciuto grazie al fascino dell’alterità e presto forgiato dal tu-
rismo, il discorso sulla purezza appare arduo e, ancora una volta, 
da scrivere. 
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Joaquin Sorolla, Passeggiata in riva al mare, 1909, olio su tela, Museo Sorolla Madrid 

Ogni viaggio per me inizia e finisce di fronte alla distesa sconfi-
nata del mare là dove si incontra con il cielo, quella è la mia meta. 

VIAGGIO NELL’ARTE: ALLA SCOPERTA DI TRE CASE 
MUSEO

di Annalisa Lucani
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Il mare è lì da sempre ma ogni volta è come se lo vedessi per la 
prima volta. E l’allegria che mi procura questa scoperta deve es-
sere simile a quella provata dalle eleganti signorine di Sorolla, che 
leggere camminano sul bagnasciuga e i cui abiti mossi dal vento ci 
fanno sentire addosso la stessa brezza che rinfresca la loro passeg-
giata. Dipinto durante l’estate del 1909 sulla spiaggia di Valencia, 
rappresenta Clotilde e Maria, moglie e figlia del pittore, che per 
la tela sceglie un grande formato e una composizione audace: con 
un leggero taglio del punto di vista elimina la linea dell’orizzonte, 
come in tanti altri dipinti di questo periodo; l’acqua e la sabbia

Sorolla, Madrid  Casa Museo Sorolla - giardino

della riva, risolte in lunghe pennellate blu, malva e verde-turchese, 
diventano uno sfondo astratto per le raffinate figure. La suggestio-
ne della brezza tra le pieghe  degli abiti e le loro leggere decorazio-
ni in chiffon intensificano l’impressione di fugacità dello scatto. A 
ciò contribuisce anche l’inquadratura dal sapore fotografico, con 
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la cornice che taglia il cappello di Clotilde e lascia una striscia di 
sabbia vuota sulla parte bassa della tela. Sebbene l’ambientazione 
sia simile a quella delle scene di spiaggia valenciane in cui Sorolla 
ha così spesso descritto l’attività dei pescatori al lavoro e quella 
dei loro figli, che si godono il mare in un atteggiamento spontaneo 
in simbiosi con la natura, il tono di quest’opera è diverso, risponde 
pienamente al genere iconografico noto come “la passeggiata ele-
gante”, che vede per protagonista la raffinata borghesia del tempo.
Il dipinto è uno dei capolavori conservati nella Casa Museo Sorol-
la, a Madrid, che ho scoperto in uno dei miei viaggi in Spagna; ap-
pena ho varcato la porta d’ingresso ho immediatamente avvertito 
che con Sorolla mi accomuna uno sconfinato amore per il mare.  Il 
museo conserva l’atmosfera originale della casa e dello studio del 
pittore e custodisce la più ricca collezione delle sue opere. Si tratta 
di una delle case di artista più complete e meglio conservate in 
Europa, e il giardino, anch’esso progettato da lui, è una splendida 
oasi in città nonché uno dei suoi soggetti preferiti nei dipinti degli 
ultimi anni. I numerosi disegni realizzati dal pittore e conservati 
nel museo attestano il suo diretto coinvolgimento nel progetto del-
la casa, in cui aspirava ad unire la zona di lavoro con la zona gior-
no per essere sempre vicino alla sua famiglia. Lo studio, collocato 
al piano terra e con accesso diretto dal giardino, è costituito da 
tre ambienti attigui con soffitti alti e abbondante illuminazione e 
comunica con il soggiorno e la sala da pranzo. Al primo piano c’e-
rano le camere della famiglia mentre al secondo quelle di servizio.  
Il museo fu creato per desiderio della vedova, Clotilde García del 
Castillo, che nel 1925 fece testamento donando tutti i suoi beni 
allo Stato per fondare un museo in memoria del marito, dove sono 
riuniti la maggior parte degli oggetti raccolti in vita da Sorolla 
(sculture, ceramiche, gioielli popolari, fotografie antiche e un im-
portante archivio che riunisce tutta la sua corrispondenza), ma la 
collezione più ampia è costituita dall’opera dell’artista, dipinti e 
disegni, proveniente dalle donazioni che fecero la moglie e i figli 
e che crebbe, nel 1951, con la consegna di tutti i beni da parte del 
figlio maschio di Sorolla, Joaquín Sorolla García. Dal 1982 è stata 
ulteriormente accresciuta grazie alle acquisizioni effettuate dallo 



30

Stato spagnolo per completare la collezione.
Se è vero che il mio amore per il mare è sconfinato, l’acqua è, sen-
za ombra di dubbio, il mio elemento. La sua trasparenza e il suo 
incessante fluire oltre a me ha affascinato artisti e poeti. Da sem-
pre protagonista di numerose opere, trova forse la sua massima 
espressione nell’Impressionismo, il movimento artistico nato in 
Francia tra il 1860 e il 1870, che prende il suo nome proprio da un 
dipinto che rappresenta il porto di Le Havre “Impression soleil 
levante” dipinto nel 1872 da Claude Monet, il quale era affascinato 
dalla capacità dell’acqua di creare giochi di luce, in un intreccio di 
colori in cui questo elemento si confonde con l’aria e le sue traspa-
renze. Monet amava moltissimo l’acqua, al punto da farla divenire 
l’indiscussa protagonista di molte sue opere: la serie delle ninfee, 
appunto, in cui l’acqua raffigurata è quella dello stagno del suo 

giardino, ma anche 
Il ponte giapponese, 
altro elemento fatto 
realizzare dal pittore 
nel giardino dell’a-
mata casa di Giverny, 
un pittoresco paesino 
normanno, dove Mo-
net si trasferì nel 1883 
con la compagna Ali-
ce, i sei figli di lei e i 
suoi due figli, e dove 
rimase per i successi-
vi 40 anni. 
Nel punto di con-
fluenza della Senna 

con l’Epte, il pittore, rapito dalla bellezza del paesaggio, trovò il 
luogo ideale per coltivare le sue due grandi passioni: la botanica e 
la pittura ed esattamente in quest’ordine: è infatti stato lui stesso a 
rivelare che se non avesse fatto il pittore sarebbe stato giardiniere 
e che senza i fiori non avrebbe dipinto. Egli acquistò una grande 
casa, con un fienile che sarebbe diventato il suo atelier, e fu lui 
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stesso a ristrutturarla, dandole tocchi di colori vivaci e scintillanti 
che la rendono unica e molto diversa dalle case borghesi del tem-
po dai colori piuttosto scuri: dalla cucina di maioliche azzurre 
alla sala da pranzo gialla, dalla camera da letto con la finestra 
che guarda sul giardino al salotto di un delicato azzurro, sulle cui 
pareti spiccano i quadri dei più importanti pittori impressionisti 
francesi e un’ampia collezione di stampe giapponesi, tra le quali 
vanno ricordate le opere di Hiroshige, come le Trentasei vedute 
del Fuji-Yama, o di Utamaro e Hokusai. Davanti alla casa si tro-
vava un orto che egli trasformò in un giardino vibrante di colori, 
coltivando numerose specie di fiori che sbocciano in diversi pe-
riodi dell’anno, dando vita a una fantasia di colori che cambiano 
di stagione in stagione. Il Clos Normand diventa una delle prin-
cipali fonti di ispirazione dell’artista: come un pittore di nature 
morte sistema con accuratezza su di un tavolo gli oggetti da di-
pingere, così Monet si prende cura delle piante e dei fiori del suo 
giardino che sceglie come soggetti delle proprie tele.
Qualche anno più tardi, nel 1893, Monet arricchisce la sua pro-
prietà di una nuova parcella di terreno, dove creerà il bacino delle 
ninfee, lo specchio d’acqua ottenuto grazie alla deviazione di un  

Casa Monet a Giverny 

affluente dell’Epte, il Ru, nel quale egli coltiva una nuova specie 
di pianta, presentata all’Esposizione Universale del 1889 e otte-
nuta dall’incrocio delle ninfee bianche con delle varietà tropicali. 
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Nasce, così, il meraviglioso giardino acquatico percorso dal famo-
so ponte giapponese, che viene immortalato in numerosi dipinti 
con i colori dominanti le diverse stagioni. Sulla costruzione lignea 
si mescolano le luci del sole, i riflessi dell’acqua e il verde della ve-
getazione circostante. I meravigliosi effetti di luce rendono possi-
bile integrare alla perfezione l’immagine ideale e l’immagine reale 
in un unico scenario che lascia con il fiato sospeso. 

Casa Monet, Giverny - Esterno

Il fondo dello stagno è reso chiaramente visibile, tecnica tipica di 
Monet in cui unisce tre momenti in un solo istante: l’effetto della 
profondità dell’acqua, l’effetto del riflesso della vegetazione e l’ef-
fetto della superficie liquida. Oggi casa e giardino sono visitabili 
e si tratta di una visita in cui incontriamo l’uomo Monet, prima 
ancora dell’artista, infatti il suo grande amore per la famiglia, i 
bambini in particolare, viene prima delle sue due passioni (giardi-
naggio e pittura). Guy de Maupassant riporta una bella immagine 
dell’amico Claude che “Andava, seguito dai bambini che porta-
vano le sue tele, cinque o sei tele raffiguranti lo stesso motivo, in 
Clos diverse ore del giorno e con diversi effetti di luce. Egli le ri-
prendeva e le riponeva a turno, secondo i mutamenti del cielo”. 
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La piccola frotta che saltellava dietro Monet era composta di otto 
pargoli: i suoi figli Jean e 
Michel avuti dalla rima moglie Camille Doncieux, scomparsa nel 
1879 a soli trentun anni; e i sei (Marthe, Blanche, Suzanne, Jacques, 
Germaine e Jean-Pierre) che la seconda moglie, Alice Hoschedé, 
aveva avuto con il precedente marito, Ernest. 

Casa Museo Querini Stampalia, Portego

La loro era una famiglia allargata che anche oggi susciterebbe pet-
tegolezzi perché lo strano ménage era cominciato prima che Mo-
net rimanesse vedovo di Camille, con la quale aveva condiviso 
gli anni economicamente più difficili. Passeggiando tra le stanze 
della casa e sotto gli archi metallici del Clos Normand, tra nastur-
zi, rose, peonie, iris, papaveri, albicocche giapponesi, narcisi e tuli-
pani sembra di poter avvertire gli schiamazzi di quei bambini, che 
un tempo avevano animato e rallegrato questo luogo con le loro 
corse, grida e giochi. 
E se Monet, come me, amava l’acqua, non poteva non amare Ve-
nezia di cui, anzi, dette una delle migliori definizioni. L’artista si 
trattenne nella città lagunare per due mesi, da settembre a novem-
bre del 1908 e ad un critico d’arte, che durante un’intervista gli 
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disse che il Palazzo Ducale poteva essere definito un’architettura 
impressionista assai più che gotica, Monet rispose: “L’artista che 
concepì questo palazzo fu il primo degli impressionisti. Lo lasciò 
galleggiare sull’acqua, sorgere dall’acqua e risplendere nell’aria 
di Venezia come il pittore impressionista lascia risplendere le sue 
pennellate sulla tela per comunicare la sensazione dell’atmosfera. 
Quando ho dipinto il quadro del Palazzo Ducale, è l’atmosfera 
di Venezia che ho voluto dipingere. Il palazzo che appare nella 
mia composizione è stato per me soltanto un pretesto per rappre-
sentare l’atmosfera. Tutta Venezia è immersa in questa atmosfera. 
Nuota in questa atmosfera. Venezia è l’impressionismo in pie-
tra’”. Ed è proprio qui a Venezia, città sull’acqua, che a buon di-
ritto si conclude il nostro viaggio ma non prima di avervi dato un 
ultimo consiglio, quello di visitare la Fondazione Querini Stam-
palia, una straordinaria testimonianza di casa museo nel cuore 
della città lagunare. 
Il secondo piano del palazzo ricrea la dimora di una delle fami-
glie più antiche di Venezia. Provenienti probabilmente da Era-
clea o Cittanova, i Querini sono tra i primi fondatori della città, 
considerati già alla fine del 1200 tra i nuclei famigliari più ricchi 
e attivi, nel corso dei secoli, nelle vicende politiche, artistiche ed 
economiche. In città il casato si divise ben presto in molti rami, 
nel XIV secolo Zuanne Querini acquistò l’isola di Astipalea nel 
Dodecaneso ed è da questo remoto feudo, conquistato dai tur-
chi nel 1527, che deriva il titolo di Stampalia. Alvise Querini, già 
ambasciatore di Venezia a Parigi alla caduta della Repubblica, è 
il primo ad adottare la denominazione di Stampalia per distin-
guersi da un omonimo alla corte napoleonica di Milano. Da allora 
il doppio cognome è rimasto ad indicare la famiglia e la Fonda-
zione. Tra i membri illustri possiamo ricordare Andrea, politico 
illuminato, mecenate protettore di Carlo Goldoni, che gli dedica 
una commedia, e amico di Pietro Longhi, al quale commissiona 
per la propria camera da letto la serie dei Sette Sacramenti. 
Il primo documento relativo al palazzo risale al 1514 e dà conto di 
un significativo ampliamento della struttura commissionato da 
Nicolò Querini per la realizzazione di un nuovo palazzo, infatti il 
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crescente prestigio dei Querini nei primi decenni del Cinquecento, 
spinge la famiglia a realizzare una serie di migliorie, ma le scelte 
operate negli anni manifestano la mancanza di un progetto unita-
rio e sottolineano un modo di procedere per aggregazioni, il pa-
lazzo, infatti, si sviluppa e si articola nel tempo con annessioni di 
proprietà attigue e con sopraelevazioni, venendo diviso in appar-
tamenti e a volte parzialmente affittato. Nel corso del XIX secolo il 
conte Giovanni decide di trasferire la propria abitazione al primo 
piano dell’edifico affittando l’intero piano nobile al Patriarca di 
Venezia e nel 1869, alla sua morte, il palazzo diventa sede della 
Fondazione da lui voluta. Al primo piano è allestita la biblioteca, 
mentre al piano nobile il museo dove dipinti, arredi, porcellane, 
sculture e oggetti d’arte danno testimonianza della dimora storica 
della nobile famiglia veneziana. Un’ulteriore riqualificazione del-
la sede è stata possibile grazie agli interventi contemporanei degli 
architetti Carlo Scarpa, Valeriano Pastor e Mario Botta, che hanno 
valorizzato il palazzo cinquecentesco, trasformandolo in un luogo 
da ‘respirare’ e fare proprio.
L’atmosfera calda e accogliente del museo è data dagli oggetti, dai 
dipinti, dagli affreschi e dagli arredi che raccontano la vita e i le-
gami della famiglia ma anche lo spirito della città di Venezia. Pur 
conservando l’atmosfera di un tempo, il percorso museale mesco-
la arte antica e opere d’arte contemporanea, a partire dagli anni 
Cinquanta e Sessanta, infatti, la Fondazione ha invitato artisti in-
ternazionali a confrontarsi con la storia e gli spazi, attraverso la 
creazione di opere site-specific, che mettono in dialogo passato e 
presente.
Infine, tra le mura del palazzo si nasconde uno dei giardini più 
belli di Venezia, progettato da Carlo Scarpa nel piano terra dell’e-
dificio che era spesso invaso dall’acqua alta. I giardini di Venezia 
sono segreti e misteriosi, si nascondono dietro alte mura e tutto 
quello che si riesce a vedere è dell’edera o del glicine che spun-
tano da sopra un muro e scendono dal nostro lato e anche il giar-
dino di Scarpa si percepisce solo di fronte alla porta d’acqua del 
palazzo Querini Stampalia: i nostri occhi devono sforzarsi di su-
perare alcuni ostacoli, come i cancelli dal disegno geometrico in 
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ferro battuto di fronte al canale, le porte in vetro trasparente e i 
blocchi in cemento che, come dei gradoni, collegano visivamente 
il canale con il pianterreno, ma ecco che in fondo, si intravede il 
piccolo giardino, come uno smeraldo luccicante. Carlo Scarpa creò 
il giardino come se fosse un grande vaso da fiori, circondato da un 
muro, con la funzione di proteggere il terreno dalle alte maree, ma 
anche di ricordare la natura artificiale e anfibia di Venezia, una cit-
tà costruita su un terreno strappato alla melma lagunare. L’acqua 
gioca il ruolo di protagonista indiscusso, essa infatti dal canale su 
cui si affaccia il palazzo, entra nell’edificio attraverso paratie che 
corrono lungo i muri interni per giungere ad un’ampia vasca a 
più livelli in rame, cemento e mosaico e in un piccolo canale ai 
cui estremi si trovano due labirinti scolpiti in pietra d’Istria e ala-
bastro. L’alabastro richiama Venezia, essendo un materiale che si 
forma grazie a gocce di umidità che formano le stalattiti, proprio 
come Venezia, una città di pietra sull’acqua. Come nei giardini 
medio-orientali, ci sono due fontane sui due lati opposti dell’area 
verde. L’acqua non cessa di scorrere da un lato all’altro e il suo 
dolce mormorio aiuta la meditazione e ci regala il piacere di un 
attimo di sospensione. L’acqua, però, è anche immobile: Scarpa ha 
progettato due stagni: uno dove l’acqua è limpida e cristallina, il 
cui fondo brilla di luce, l’altro dove l’acqua si fa scura e le ninfee 
ci impediscono di percepirne la reale profondità. Il giardino ospi-
ta alcune piante: un ciliegio, una magnolia, un melograno, edera, 
gelsomino e proprio nell’acqua la pianta più simbolica, un papiro. 
L’architetto spiegò che questa pianta avrebbe evocato la bibliote-
ca che il conte Giovanni Querini Stampalia aveva donato alla sua 
città. Anche la pianta di papiro richiama Venezia, ricordandoci 
l’Egitto, la terra con cui i veneziani anticamente avevano stabilito 
proficue relazioni commerciali e da dove proviene il corpo del loro 
patrono, San Marco. Quando nel 1959 Carlo Scarpa iniziò il suo 
intervento, questa parte del palazzo era dimenticata e trascurata, 
ma i veneziani, che da secoli vivono nella ricerca di un precario ma 
costante equilibrio con la particolare natura che li circonda, sanno 
bene come far nascere gioielli dalla palude. 
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Quando si parla del poeta Giuseppe Ungaretti, tendiamo in molti 
a collegarlo immediatamente alla poesia di guerra, alle trincee 
del Carso e della Francia, a quei versi brevissimi e folgoranti che 
recitano “M’illumino/d’immenso”. Invece senz’altro meno note 
sono le sue prose di viaggio oggi raccolte nella collana “I Meridia-
ni” insieme ad alcune sue lezioni universitarie.  
Si tratta di reportages giornalistici scritti per la “Gazzetta del 
popolo” tra il 1931 e il 1934 tra i quali risultano particolarmente 
suggestive le pagine dedicate al rientro in Egitto, la terra dove 
era nato nel 1888: “Parto per l’Egitto! Ci sono nato, in una notte, 
mi dissero, burrascosa…Non so quale rancore m’invade, d’amar-
la, questa mia città natale ”1.  Nel 1961 tutte queste prose furono 
pubblicate col titolo Il deserto e dopo e ancora è questo il nome 
della sezione entro cui sono comprese nelle più recenti miscel-
lanee. In particolare il termine deserto fa riferimento proprio al 
rientro in Egitto, invece il dopo agli spostamenti in Corsica, Pole-
sine, Olanda, Fiandre, Puglia e Brasile a cui il poeta si dedicò dal 
‘32. I racconti “del deserto” sono dodici e in ognuno è indicato 
il luogo da cui partono le considerazioni dell’autore nonché la 
data in cui sono stati scritti. Dunque anche i reportages hanno 
quell’andamento diaristico con cui Ungaretti aveva già familia-
rizzato nelle poesie de L’Allegria. Il viaggio in Egitto è durato 
un mese, dal Maggio al Giugno del 1931, ma è solo al rientro in 
Italia, dal Luglio al Dicembre dello stesso anno che il poeta si de-
dica alla stesura dei reportages. Quindi la sua è una scrittura a 
distanza benché le pagine sembrino tutte scritte a caldo e nascere 
nello stesso momento in cui l’autore si avventura nella terra d’A-
frica. È stato sostenuto che l’interesse per il viaggio fu dettato ora 
dal bisogno di andare incontro alla politica coloniale del regime 
fascista, ora dalla volontà di sottrarsi ad ogni possibile accusa di 
opposizione proprio dedicandosi a testi d’evasione. E assumono 
in effetti il carattere di testi d’evasione la maggior parte dei repor-
1	  G. Ungaretti, Per mare interno, in P. Montefoschi ( a cura di), Vita di un 
uomo. Viaggi e lezioni, Milano, A. Mondadori, 2000, p.28 e sgg.
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tages, specialmente i primi, in cui le osservazioni più personali 
e malinconiche di chi sta compiendo il suo nostos, il suo ritorno 
nel paese lasciato nel 1912, si alternano a pagine estremamente 
descrittive vicine a quelle del Grand Tour.  
In Per mare interno, il primo racconto, ambientato ad Alessan-
dria d’Egitto e scritto il 9 Luglio 1931,  Ungaretti ci conduce con 
lui a bordo di un bastimento di lusso da Napoli ad Alessandria: 
“È giorno. Già si indovina Alessandria, bassa, come penetrata 
nel mare”2. Il porto di Alessandria d’Egitto è “il limine simbolico 
dell’emigrante, l’icona del viaggio”, il punto della partenza, che 
si è rivelata necessaria ad Ungaretti per conoscere se stesso, come 
ricorda anche nella poesia I fiumi3, e il luogo del suo ritorno. La 
memoria che Ungaretti conserva della sua Alessandria si scontra 
coi cambiamenti subiti dalla città per effetto dell’occidentalizza-
zione: “In mezzo alla strada va quasi correndo gente del popolo, 
e sbadata. Portano ancora la galabiah. Ma ora il taglio è diventato 
quello d’una nostra camicia che arrivi sino ai piedi.[…]. C’è in 
mezzo alla strada anche qualche donna. Anch’esse si occidenta-
lizzano”4.  Poi succede che il poeta diviene turista della sua stessa 
città natale. L’11 Luglio, come ricorda nel secondo racconto Una 
grande avventura, egli scrive di essere andato in visita alla sema, 
alla presunta tomba di Alessandro Magno, e al museo municipale 
della città. Non è, però, l’elenco delle meraviglie di Alessandria 
che qui lo interessa, il poeta ne approfitta per passare in rassegna 
le stirpi che ressero la città e i culti religiosi che di conseguenza ne 
sono derivati. Tale particolareggiata e decisamente complessa ri-
costruzione continua nel terzo racconto La colonna romana dove 
la contemplazione che, da turista, fa di un volto di Giulio Cesare 
del Museo municipale gli dà lo spunto per continuare a ripercor-
rere la storia dei popoli che dominarono l’Egitto, dai Romani, ai 
Bizantini, agli Arabi. In questo caso le notizie storiche traggono 
per lo più spunto dai reperti archeologici del Museo: “Dell’arte 
bizantina in Egitto […] ci sono due esemplari al Museo Munici-
pale che m’hanno colpito. Una statuetta di San Mena […], protet-
tore del Deserto libico, e[…] l’altra statuetta del Buon Pastore”5. 
Sorprende la riflessione finale di questo racconto. Infatti al lettore 
2	  Ivi, p.31
3	  “Questa è la Senna/e in quel suo torbido/mi sono rimescolato/e mi sono 
conosciuto”(G.Ungaretti, I fiumi, in L. Piccioni (a cura di), Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, Milano, A. Mondadori, 2005, p.45)
4	  Ivi, p. 32
5	  G. Ungaretti, La colonna romana, in P. Montefoschi ( a cura di), Giuseppe 
Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, A. Mondadori, 2000, p. 45
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che si muove fra queste pagine potrebbe sembrare di sfogliare una 
erudita guida della città, poi all’improvviso si torna a riconoscere 
il tono dell’Ungaretti poeta del sentimento del tempo: “E d’ Ales-
sandria antica, di nove secoli di questa città sopra il suolo, non è 
rimasto ritto nulla. […]Qui le cose il tempo le distrugge, ma non le 
invecchia; la durata qui dà poca prospettiva al colore”6. La colon-
na romana del titolo è appunto uno dei pochi e ultimi segni di chi 
passò in quelle terre per conquistarle. 
Si passa così al reportage da un’altra città, Il Cairo. Il poeta adesso 
ha i toni del vero inviato che  appunta sul taccuino quello che vede 
intorno a sé mentre con un amico cammina per le strade cittadine. 
Lo colpiscono non tanto i luoghi quanto le persone che li abita-
no: un lebbroso, una venditrice di lupini, attori di pochade, girls 
che ballano la danza del ventre e il fox-trot, un Sudanese con una 
gamba di legno. Nonostante l’Egitto dove è cresciuto porti nel suo 
seno l’influenza dell’Occidente, come già era emerso al suo arrivo, 
lo riconducono al paese della sua infanzia numerose suggestioni 
visive e sonore come il pianto nella notte, un pianto funebre di 
disfacimento, innalzato da un coro di donne, pianto che dà il titolo 
alla quarta prosa. 
Il 1 Agosto Ungaretti ritorna a ripercorrere, in Rivalità di tre po-
tenze, la storia egiziana più recente da Bonaparte, al protettora-
to britannico, al trattato di Losanna del 1923, all’attuale regno di 
Fuad I. In questi reportages l’inchiesta lascia spesso il posto ad 
un giornalismo maggiormente da tavolino che fa di Ungaretti un 
viaggiatore immobile, intento a scrivere quello che sa, quello che 
ha studiato, quello su cui si è documentato, e che sarebbe stato in 
grado di scrivere forse anche un po’ indipendentemente dal suo 
ritorno in Egitto che certo, comunque, gli è servito da spunto e da 
sorgente per nuove riflessioni. 
Invece il settimo racconto, Il lavoro degli italiani, è quello in cui 
l’influenza della politica coloniale del regime fascista ha un suo 
peso. Sono osservazioni a cui Ungaretti riferisce di avere pensato 
standosene al Cairo e partite dal ricordo della sua famiglia di mi-
granti: “Mio padre venne in Egitto insieme a un fratello per i lavori 
del canale di Suez. […] In primo luogo l’Egitto è un paese al quale 
gl’Italiani hanno dato, senza ricavarci grandi guadagni, molto la-
voro, col sacrificio qualche volta della loro vita. Voglio dire anche 
– oggi che l’emigrazione operaia verso l’Egitto può considerarsi 
quasi chiusa, avendo gli Egiziani imparato dagli Italiani a lavo-
rare, […] voglio dire che il popolo italiano che veniva qui dalla 
Sicilia o dalle Puglie, dalla Calabria o dalla Toscana, recava amore 
6	  Ivi, p.47
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al lavoro esemplare.”7.  Il contributo degli italiani in Egitto non 
è stato solo pratico, ma, sottolinea Ungaretti, è stato anche forte 
l’apporto culturale dei nostri intellettuali che in Egitto fondarono 
Musei e che sull’Egitto fecero i loro studi: “Il Museo municipale 
di Alessandria lo fondò un italiano, il Botti[…]. Un precursore 
oggi poco noto degli studi di egittologia, e viaggiatore temera-
rio, è Giovanni Battista Belzoni”8. Insomma Ungaretti sembra au-
spicare una sorta di protettorato italiano, per lo meno culturale 
ed economico, in Egitto e rilanciare il ruolo dell’Italia nel mondo 
come, per altro, in genere, il fascismo tentava di fa proprio negli 
anni ’30.

I toni, però, cambiano di nuovo per divenire più intimistici nei 
racconti successivi. Ungaretti dal Cairo si sposta a Mecs, un vil-
laggio non lontano da Alessandria, descritto in Chiaro di Luna. 
Qui si fa potentissimo il ricordo dei racconti ascoltati dal poeta 
durante l’infanzia i quali hanno influenzato anche altri scritti di 
Ungaretti. Infatti è a Mecs che egli ha sentito per la prima volta 
narrare la storia del porto sepolto di Alessandria che divenne per 
l’autore l’immagine della poesia come raggiungimento e scoperta 
del mistero del mondo. Adesso l’attenzione del turista torna a far-
si chirurgica: il poeta descrive le migliori attrattive del villaggio 
come il Mahmudieh, il canale che dal delta del Nilo porta acqua 
ad Alessandria, e rinquadra le strade secondo la nuova fisiono-
mia che le caratterizza sovrapponendo a questa le sue memorie di 
ragazzo che a mano a mano, in questo pezzo, prendono comple-
tamente il sopravvento su ogni aspetto reale delle cose: “ Questa 
strada ombrosa e odorosa dall’altro lato aveva immensi giardini. 
Uno, il giardino n.3, […] oggi è il giardino pubblico Nusha. […] 
C’era un tempo in cui il chiaro di luna era con il suo fresco respiro 
atteso come un premio. Si vedevano allora marinai di qualche 
bastimento qui ancorato, passare di gran corsa sui buricchi diretti 
al Mahmudieh. […]Ai cancelli di questi giardini del Mahmudieh, 
ai miei tempi si vedevano sulla panca neri seduti. […] Il Mecs 
è la spiaggia di Ponente, non meno bella dell’altra, ma sorge a 
seguito del porto[…]. C’erano lì allora, e non sono cresciute, al-
cune casette sparse. Il paesaggio: il deserto!”9 Dunque il viaggio 
di Ungaretti non è solo un viaggio fisico, ma è pure un viaggio 

7	  G. Ungaretti, Il lavoro degli italiani, in P. Montefoschi ( a cura di), Giuseppe 
Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, A. Mondadori, 2000, p. 65
8	  Ivi, p. 67
9	  Ivi, p. 70 e sgg

.
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in cui egli ritrova e fa venire alla luce i simboli della sua poesia. Il 
deserto è uno di questi ed è anche il titolo della ottava prosa. Un-
garetti scrive delle sue giornate a Mecs e qui, nel deserto, torna più 
che altrove al suo dichiarato status di nomade.  L’immagine del 
deserto si associa in queste pagine all’altra del Nilo che rovescia ai 
suoi due lati la sua melma sostanziosa. Così l’acqua e la terra arida 
si mescolano come emblemi di vita e morte che segnano i confini 
della terra d’Egitto: “Sebbene sia in mezzo al deserto – terra nera 
in mezzo a terra rossa – l’Egitto non ha dunque spazio.”10  Questo 
deserto egiziano appare punteggiato da oasi delle quali Ungaretti 
si diverte a ricostruire le origini restituendo, per mezzo di notizie 
storiche, maggiore concretezza ad un luogo, come si diceva, innal-
zato a emblema di morte e solitudine il quale, comunque, torna 
subito a rarefarsi ne La risata dello dginn rull  dove si racconta che, 
nelle ore più calde della giornata, sulle fini ondulazioni della sab-
bia, si riflettono miraggi: “E ora può succedere che un punto alto 
della pianura dove ci sia qualche covo e una fontana, o dove non ci 
sia che squallore, ma sempre un simulacro d’ombra – succede che 
l’immagine di quel punto, dalla sua lastra più opaca, si stacchi, per 
alzarsi e specchiarsi in una lastra più vaga; imbrogliando di più 
ogni nostra idea di distanza. Il miraggio…”  
Sempre il miraggio è alternarsi di illusioni e delusioni, di barlumi 
di verità, di attese di miracoli, e come tale aveva giocato sul giova-
ne Ungaretti un profondo fascino. Tutte le fascinazioni del deser-
to, di cui il poeta ha rifatto uso nella poesia, sono elencate in que-
sto reportage: il vento, come unico elemento di moto e di vita di 
quei posti, da cui, secondo le credenze popolari, col sollevamento 
della sabbia, si generavano i dginn ballerini, gli spiritelli maligni 
che popolavano la natura, la luce, elemento tragico e di vita del 
deserto, e la sete che è anche sofferenza che non si calma. Poi da 
Mecs si torna al Cairo dove il viaggio di Ungaretti termina con Il 
povero nella città, Il cotone e la crisi e Giornata di Fantasmi. In essi 
il girovago si aggira tra fachir, i poveri e i matti che sopravvivono 
alla siccità africana, nella antica capitale tra le strade che hanno 
meglio conservato il loro carattere, strette, piene di botteghe, con 
le insegne che pendono da un’asta orizzontale sulla testa del pas-
sante, tra odori di cabab, spezzato d’agnello, di taamie, polpette 
d’aglio, menta e fave, dei baid, i naselli del Nilo che arrostiscono 
sulla griglia. Seguendo questo percorso Ungaretti arriva alla Cit-
tà araba del Cairo, il vero cuore di questa capitale, anticamente 
chiamata Fustat, che per il poeta significa tenda, un significato che 
egli ribadisce perché legato a quel nomadismo che questa terra gli 

10	  Ivi., p.80



42

ha lasciato in eredità. Egli ammira i monumenti di questa zona 
nei quali conversano luci e ombre, immagini appunto care alla 
produzione dell’autore in versi e in prosa, e ancora la sinagoga 
di Ben Esdra, nella Cairo copta, meraviglia che dimostra, di nuo-
vo, l’incontrarsi di culture e tradizioni diverse. Sono pagine in 
cui il cammino di Ungaretti potrebbe potenzialmente diventare 
l’itinerario di qualunque turista che voglia conoscere la città. E 
come succede ai comuni viaggiatori anche Ungaretti, lungo le 
strade del Cairo, ogni tanto conversa e chiede notizie a chi vive 
lì per colmare le perdite dei suoi vent’anni lontano dall’Egitto. 
In Il cotone e la crisi il poeta intrattiene un colloquio con un eco-
nomista che denuncia la crisi del mercato del cotone, le rivalità 
tra i compratori anglo-tedeschi, l’aggiotaggio, la concorrenza del 
Giappone e dell’America. Si tratta di riflessioni tecniche, di storia 
politica ed economica che, in definitiva, spingono a dire che le 
prose di viaggio sull’Egitto debbano essere lette una di seguito 
all’altra, sebbene la destinazione iniziale le avesse viste curare 
una alla volta dall’autore per i singoli numeri della “Gazzetta del 
Popolo”. Infatti l’indagine di Ungaretti sull’Egitto comprende la 
zumata del reporter sulla strada e sulle persone che l’attraversa-
no e le informazioni erudite sul passato, sul presente, sulle tra-
dizioni locali di questa terra così che sembra di essere di fronte 
ad un libro informativo di taglio storico, economico, geo-politico 
corredato da immaginarie foto di un paese in cui, di tanto in tan-
to, fanno capolino i suoi simboli poetici. In chiusura si trova una 
prosa lirica dal titolo, Giornata di Fantasmi, ambientata nel gior-
no del muharram, il primo dell’anno arabo, un’altra tradizione 
locale. “Il poeta ci conduce nella città morta, lungo le mura alle 
quali è appoggiata una turba di scheletrici mendicanti, indovini 
ciechi, venditori di minutaglie, sotto i fortilizi della Cittadella di 
Saladino, nel quartiere orientale delle Tombe dei Califfi, all’in-
terno delle cave di pietra scavate nei fianchi della montagna del 
Moqattam. Luoghi di tombe e di apparizioni di morte”11 descritti 
in modo tanto criptico e visionario da obbligare il lettore ad un 
continuo ritorno all’indietro. 
Quando i reportages sull’Egitto si chiudono si trova confermata 
l’idea che Ungaretti abbia fatto del nomadismo “una condizione 
permanente dell’anima e una categoria universale della poesia12”. 
Tutte queste prose del suo vagabondaggio egiziano, attraverso il 
11	  P. Montefoschi ( a cura di), Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e 
lezioni, Milano, A. Mondadori, 2000, p. 1196 
12	  P. Montefoschi, Prosa di un nomade, in P. Montefoschi ( a cura di), Giusep-
pe Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, A. Mondadori, 2000, p. XVI



43

quale l’autore è tornato a “rintracciare i segni della propria identi-
tà,”13, al di là delle più strette esigenze materiali o di regime a cui 
eventualmente rispondere, avvalorano e continuano quella defi-
nizione.  
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ROMA-MILANO SOLO ANDATA
di Debora Moretti

Roma-Milano, solo andata
Stazione Roma Termini, mattino presto. 
Seduta da sola, in un vagone centrale, una donna bruna sembra essersi 
appisolata aspettando la partenza del treno; ha la bocca rossa e gli occhi 
neri, l’ampio cappotto che indossa non nasconde le sue forme prepoten-
ti. Alza bruscamente la testa all’ingresso di una bellissima donna bionda, 
vestita con grande eleganza, una stola di volpe argentata drappeggiata 
sulle spalle, truccata con maestria per nascondere il fatto di non essere 
più nel fiore degli anni. Le due si guardano e, pur così diverse, si ricono-
scono: sono due femmes fatales e ne sono fiere. La bionda apre le danze: 
“Non sei di qui, vero?”. “No, siciliana sugnu” risponde la bruna con un 
forte accento. “E vai a Milano per…?”. “Per fuggire dall’amore della mia 
vita” dice con decisione, gli occhi neri che bruciano nel volto. “Anche io 
una volta sono fuggita dall’amore, l’ho fatto per sposare un ricco genti-
luomo inglese, per me i soldi valgono quanto e più degli uomini” ridac-
chia la bionda. “Per me la cosa che vale di più è Nanni… e dopo di lui 
viene sua moglie, che poi è mia figlia”. “Ah” sospira la donna impellic-
ciata “e io che pensavo di avere una vita sentimentale piena… In fondo 
di Andrea faccio quello che voglio, posso lasciarlo e riprenderlo solo 
schioccando le dita, so di essere il suo unico pensiero, è solo per me che 
arde…ma non l’ho mai amato e neanche lui mi ama, è solo ossessionato 
da me. E questo Nanni, lui ti ama?”. “No, non mi ama, ma non sa fare a 
meno di me da quel giorno che andai a portargli il pranzo nel campo, 
e lì nel fosso, nel sole del pomeriggio, l’ho fatto mio. Non pensavo che 
mia figlia ne soffrisse così tanto, in fondo l’ho costretta io a sposarlo, e 
non volevo certo che mi odiasse al punto di denunciarmi…”. “Mio dio, 
che situazione tremenda, capisco perché stai scappando. Hai dove stare, 
a Milano?”. “No, ma un posto lo troverò, va bene anche un sottosca-
la”. La bionda alza la testa decisa: “No, verrai da me, ho un palazzo in 
via Montenapoleone, c’è tutto lo spazio necessario. Ah, io sono Elena.” 
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“Giuseppina, ma tutti mi chiamano gna’ Pina, anzi, in realtà mi chiama-
no la Lupa” dice con amarezza la bruna. “La lupa! Solo uomini privi di 
fantasia e cuore potevano chiamarti così… Ah se il mondo fosse solo 
delle donne!” e le strinse la mano sorridendo. La bruna la guardò con gli 
occhi che ardevano e luccicavano di lacrime.

Il treno è in partenza ed un uomo ansante riesce a prenderlo al volo; 
guarda il suo biglietto spiegazzato (e scarabocchiato sul retro), quindi si 
avvia lungo il vagone alla ricerca del suo posto, che trova in uno scom-
partimento dove già siede un uomo dall’aria smarrita.  “Buongiorno”, 
dice l’ultimo arrivato, a chi non si sa perché non guarda in faccia nessu-
no e del resto nessuno gli risponde, per cui si siede sbuffando e fingen-
do di non notare la smorfia di fastidio dell’altro, che sembra annusare 
schifato l’aria intorno a lui. Dopo qualche istante, quest’ultimo non può 
fare a meno di chiedere, o meglio, di affermare in tono di condanna “Lei 
fuma”. “Eh sì, fumo. Sapesse quante volte ho deciso di smettere… An-
che questa mattina, in realtà, infatti vede qui, sul retro del biglietto? Ho 
scritto l’ora della mia ultima sigaretta. Be’, certo, quasi sicuramente andrà 
a finire come al solito, cioè che per essere meno malato dovrò tornare 
a fumare anche se so che è quello che mi fa ammalare, capisce?”. “Non 
molto” rispose l’uomo con aria stranita “ma penso che il signor Freud 
e i suoi seguaci avrebbero molto da divertirsi con lei”. “Freud?! Non mi 
parli di quel maledetto ciarlatano! Ma lo sa che ho provato a curarmi da 
un dottore che mi ha diagnosticato il complesso di Edipo? Ma si figuri, 
io ho sempre amato quel bastard… cioè, mio padre, anche quando mi 
ha trattato come un inetto!”. “Padri, che argomento spiacevole! Anche 
il mio non ha mai avuto fiducia in me, ma se penso a mia suocera non 
posso che dirmi che tutto sommato mio padre non era male… mia suo-
cera è una vera arpia, e finalmente adesso potrò non vederla mai più!” 
“Non si può evitare di avere un padre, ma per non avere una suocera è 
sufficiente non sposarsi, invece pensi che io volevo così tanto avere un 
suocero che ho fatto la proposta a tre delle sue figlie!” disse il fumato-
re scoppiando a ridere. “Io mi sono sposato per fare un dispetto, pensi 
un po’. In realtà non avevo neanche i soldi per mantenere una famiglia, 
ho un lavoro da fame in una biblioteca dove non vengono nemmeno i 
topi… Ma adesso ho un sacco di soldi, e quindi… quindi non lo so, non 
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so cosa fare, non so se tornare a casa, se andare via, non lo so” disse 
l’uomo dall’aria smarrita alzando man mano la voce, per poi tacere di 
botto. “Che cosa strana è la vita” disse l’altro “anzi, che cosa originale… 
ma senta un po’, vuole una sigaretta? Le assicuro che una bella fumata 
a volte può rimettere al mondo, si fidi!”. “Ma non dica sciocchezze, via! 
Ci manca di morire per un bel tumore ai polmoni!”. “Forse ha ragione, 
ma allora magari per consolarci dovremmo pensare a chi sta peggio di 
noi, come quel Mattia Pascal che si è suicidato annegandosi nel fiume”. 
L’altro schizzò in piedi come se avesse preso la scossa, poi si risedette 
lentamente e chiese con un filo di voce “Come ha detto? Mattia Pascal è 
morto?”. “Lo conosceva?”. “Credevo di sì, ma forse conoscevo solo una 
sua maschera…”. “Mi raccomando”, disse il fumatore, “se deve andare al 
funerale stia bene attento a non fare come è capitato a me, che per an-
dare a quello di mio cognato ho fatto un po’ un casino”. “No, non posso 
andare al suo funerale” disse l’uomo come in sogno “anche se andrei 
volentieri a trovarlo al cimitero, fra qualche tempo, chissà, a portargli 
i fiori… Ma cosa dico? Signori miei, io non esisto!”. “No, guardi, mi 
dispiace contraddirla ma lei esiste eccome… forse tutto sommato un 
pochina di psicanalisi non le farebbe male, potrei consigliarle un lumi-
nare, mai sentito parlare del dottor S.?”.

Arrivati nei pressi di Bologna sale sul treno un uomo con i baffi, che 
si muove rapidamente, a scatti, con aria risoluta. Entra in un vagone 
spalancandolo e facendo sobbalzare gli occupanti, lo chiude di scatto e 
continua così fino a trovarne uno vuoto, nel quale entra rapidamente e 
si siede, ma senza appoggiare la schiena al sedile, sembra stare in allerta 
e mormora qualcosa sottovoce. Potendo avvicinarsi per ascoltarlo, lo 
si sarebbe sentito dire qualcosa come “Il progresso ha ragione anche 
quando ha torto” o “La bellezza è nella lotta”. Entra il controllore e 
chiede il biglietto, ma l’uomo non sembra aver capito, continua a mor-
morare fra sé parole apparentemente senza senso (“Donna- golfo, uo-
mo-torpediniera”). Il controllore insiste e l’uomo allora inizia ad urlare 
“Veloce, veloce, veloce! L’ora è venuta di tentare tutte le rivoluzioni per 
liberare il popolo italiano da tutti i pesi morti e da tutti i ceppi! Vattene, 
portatore di cancro burocratico e lentezza!”. “Ma signore!” esclama il 
bigliettaio offeso “Le ho solo chiesto di vedere il biglietto, non c’è biso-
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gno di reagire così!”, ma l’uomo con i baffi si alza in piedi e continua, a 
voce più bassa ma sempre con grande concitazione: “Ma lei sa chi sono 
io?! Sa che sono il padre di tutti i Futuristi? Lo sa che la guerra è la sola 
igiene del mondo?” e così via, senza neanche accorgersi che il control-
lore è uscito a chiamare qualcuno, convinto di avere a che fare con un 
pazzo. Intanto l’uomo è uscito dal vagone gesticolando, per cui fischia 
per richiamarlo, ottenendo solo che questo urli “Non tutto ciò che viene 
fischiato è necessariamente bello o nuovo!” scappando nel corridoio ed 
eclissandosi dallo sguardo dell’allibito controllore.

Due vagoni più avanti, tre donne leggono ognuna una raccolta di un 
noto poeta premio Nobel e nel frattempo si guardano di sottecchi, forse 
in cagnesco. Una delle tre ad un tratto sbotta: “Mosca! Avete capito?! 
Mosca! A me, a me che gli ho lavato piatti e vestiti per anni, che ho 
stirato le sue stramaledette camicie, Mosca! E a voi due, belline belline 
a fare le muse ispiratrici del poetone, Clizia, Volpe! E io Mosca!”. Quella 
indicata come Clizia risponde sorridendo “Certo, forse meglio Mosca 
che Drusilla, ma tutto sommato hai ragione… però non tutte possono 
essere donne angelo che salvano gli uomini dal fango…”. Interviene la 
terza, con aria piccata, “Io fossi stata definita anguilla starei anche zittina 
e buonina… ma del resto sono stata la sua ultima musa e anche una 
collega, un Poeta, come mi definiva lui… Volpe è solo un senhal maschi-
lista, così come i vostri. Ragazze, usciamo da questa competizione mal-
sana per l’amore e l’attenzione di un uomo, e appena arrivate a Milano 
andiamo a fare un aperitivo alla faccia sua sempre che tu, donna angelo, 
voglia cedere ai piaceri dell’alcol”. “Sono angelo, sì, ma mica astemia!” e 
tutte e tre scoppiano a ridere, mentre si avviano verso l’uscita. Sui sedili 
del vagone restano tre raccolte poetiche.
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LE MAREE
di Emiliano Camera

Premessa

Quasi impercettibili sulle nostre coste mediterranee, chiunque sia 
stato invece sulle coste nordatlantiche (Bretagna, Inghilterra, Ir-
landa, etc.) avrà sicuramente notato questo curioso fenomeno che 
non si ripete mai nello stesso modo.
Quello che segue è un estratto da un manuale di vela che ho pub-
blicato nel 1999 e può essere una integrazione ad un argomen-
to solitamente marginalmente affrontato all’interno dello studio 
delle Scienze della Terra in stretta relazione con i principi di base 
della Fisica.

Introduzione

  Le maree sono un fenomeno universale, ma di entità variabile: 
universale, perché di origine astronomica; di entità variabile, per-
ché la risposta del mare a questa causa si adegua, a livello locale, 
a bacini dai profili più svariati (facendo variare l’ampiezza del fe-
nomeno dai circa 17m di escursione tra alta marea [AM] e bassa 
marea [BM] nella Baia di Fundy, in Canada, ai pochi centimetri 
che si riscontrano nella maggior parte del Mediterraneo).
  I fenomeni delle maree erano noti già nell’antichità; ma poiché la 
civiltà “europea” si sviluppò soprattutto intorno al Mediterraneo, 
dove le maree sono poco rilevanti, in realtà si dovette attendere 
fino al sec. XVII prima di ottenere da Newton un primo “canovac-
cio” di teoria sulle maree.
  Sorvolando sulle “sorprese” in cui già Giulio Cesare incappò ab-
bordando le coste bretoni nel lontano 52 a.C., le conseguenze sulla 
navigazione possono essere tuttora molteplici e vogliamo citarve-
ne qui solo alcune:
- la profondità dell’acqua sotto la chiglia varia costantemente;
- alcuni porti possono risultare inaccessibili per alcune imbarca-
zioni per diverse ore in prossimità della BM;
- poiché non tutti i porti sono dotati di chiuse, alcuni possono an-
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dare completamente in secco a BM; ciò ha comportato ovviamente 
pesanti ripercussioni sull’architettura navale dei paesi soggetti al 
fenomeno.

  Le correnti di marea che ne conseguono (la cui direzione varia 
con l’alternarsi dell’alta e della bassa marea) possono d’altronde:
- allungare o diminuire i tempi di spostamento in mare;
- condizionare gli orari di passaggio in zone soggette a forti cor-
renti;
- rendere la navigazione difficile nel caso in cui corrente e vento 
siano di direzione contraria;
- avvicinare o allontanare un’imbarcazione da un pericolo;
- creare ogni sorta di secche o barre in prossimità della foce di un 
fiume che s’immette direttamente nel mare, fenomeno dovuto al 
fatto che le correnti che lo percorrono non sono più unidirezionali.

Il fenomeno fisico

  Quando si parla di maree, parliamo di movimenti oscillatori di 
grandi masse, come l’acqua dei mari, ma non solo (esistono an-
che maree terrestri ed atmosferiche, sebbene di entità nettamente 
meno evidente).
  Se la Terra fosse il solo astro presente nell’Universo, la sua su-
perficie prenderebbe allora l’aspetto di una sfera perfetta, e non 
si verificherebbero pertanto quei rigonfiamenti periodici cui noi 
diamo il nome di maree.
  Ma la Terra non è isolata, ed è sottomessa all’attrazione di tutti 
gli astri presenti nell’Universo; infatti sappiamo che quando due 
masse sono in presenza l’una dell’altra, esse tendono ad attirarsi 
vicendevolmente.  Le maree non sono in realtà altro che una delle 
conseguenze delle forze attrattive (“gravitazionali”) che si eserci-
tano tra la Terra e, essenzialmente:
- una massa grande, ma molto lontana (il Sole)
- una massa piccola, ma molto vicina (la Luna)

  La scoperta dell’influenza della Luna sulle maree dei nostri mari 
è convenzionalmente dovuta a Pitea, ardito navigatore del IV sec. 
a.C..  In effetti, è proprio quest’ultima ad esercitare una Forza ge-
neratrice di marea preponderante, circa 2,2 volte superiore all’a-
zione esercitata puramente dal Sole.
  In principio, in un punto qualsiasi della Terra, l’attrazione lunare 
è massima quando la Luna passa sul meridiano del punto in que-
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stione; infatti, è come se questa forza diminuisse il peso di un cor-
po sulla superficie terrestre quando questo è “sotto la Luna”, e lo 

aumentasse [v. Fig. 
1 accanto] quando 
questo se ne trovas-
se agli antipodi.
Se si tiene conto 
della rotazione del-
la Terra attorno a 
sé stessa, il nostro 
ragionamento ci 
porterebbe pertan-
to a prevedere una 
AM al momento 
del passaggio della 
Luna sul meridia-

no, seguita da una BM circa 12 ore più tardi.  Curiosamente però 
così non è, in quanto l’osservazione ci dice che si verificano - in 
generale - due AM e due BM al giorno.
  Perché?

La teoria

  Facciamo, per comodità espositive, alcune ipotesi semplificative: 
consideriamo in particolare la Terra come perfettamente sferica, 
completamente ed uniformemente ricoperta d’acqua (nella realtà, 
i mari coprono poco più del 70% della superficie totale del globo), 
e poniamoci in situazione di assenza di attrito.
  Nel nostro precedente ragionamento avevamo implicitamente 
considerato le posizioni della Terra e della Luna come fisse nel-

lo spazio.  In realtà, occorre in-
vece tener conto di un modello 
dinamico, nel quale la Terra e la 
Luna sono viste ruotanti attor-
no al loro comune baricentro di 
gravità (situato all’interno della 
Terra - in quanto la massa terre-
stre è proporzionalmente molto 
più grande di quella della Luna 
- e precisamente ad una distanza 
a partire dal centro della Terra - 
v. Fig. 2 accanto - pari a circa tre 
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quarti il raggio terrestre).
Tale movimento orbitale è necessario all’equilibrio del sistema 
Terra-Luna; senza infatti l’insorgere della Forza centrifuga che 
consegue al moto rotatorio, i due astri non potrebbero mantenersi 
in equilibrio alla stessa distanza media.
  Se, d’altronde, si ragionasse solo in termini di Forza gravitaziona-

le, l’azione esercitata dal 
Sole sulla Terra dovrebbe 
essere circa 180 volte su-
periore a quella esercitata 
dalla Luna, il che sarebbe 
in palese contrasto con 
quanto si osserva.
  L’azione combinata del-
la Forza di gravità e della 
Forza centrifuga conduce 

pertanto alla definizione di una Forza risultante, chiamata Forza 
generatrice di marea, il cui campo vettoriale è rappresentato in 
Fig. 3 sopra.
Per i più curiosi, tenteremo qui di seguito di darvene una velo-

ce dimostrazione, più 
“convincente” che “ri-
gorosa”.
  Matematicamente, la 
Forza generatrice di 
marea (Fm) che si eser-
cita su un punto qual-
siasi della superficie 
terrestre è data dalla 
risultante della som-
ma vettoriale [v. Fig. 
4 accanto]  della Forza 
di attrazione gravita-

zionale lunare che si esercita su quel punto (Fg) e della Forza cen-
trifuga media (Fc) che si esercita sulla Terra nel suo movimento 
orbitale attorno al baricentro Terra-Luna.
Infatti, se per il momento dimentichiamo la rotazione della Ter-
ra attorno al proprio asse, noteremo che così come il centro della 
Terra si muove lungo il cerchio tratteggiato rappresentato in Fig. 
5, similmente il punto “A” ed il punto “B”  - così come qualsiasi 
altro punto della Terra -  si muoveranno lungo un cerchio di ugua-
le dimensione [v. Fig. 6] e, conseguentemente, saranno sottoposti 
alla medesima Forza centrifuga (considerando la massa di questi 
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punti come unitaria, o comun-
que uguale a quella di tutti gli 
altri) che chiameremo per l’ap-
punto Fc.
In particolar modo, per l’equi-
librio del sistema Terra-Luna, 
la Fg e la Forza centrifuga che 
si esercitano sul baricentro ter-
restre risultano uguali in valo-
re, ma opposte in direzione, in 
modo tale da annullarvi la Fm.  
In A, invece, risulterà [v. Fig. 4] 
Fg > Fc, mentre in B sarà l’op-
posto.

  

Si può d’altronde dimo-
strare matematicamente 
che il fatto di tenere conto 
della rotazione della Ter-
ra attorno al proprio asse 
non modificherebbe la 
validità di questo ragio-
namento all’interno di un 
arco temporale di 24 ore.

  Riassumendo, la superficie della Terra si deforma, nelle ipotesi 
sovraesposte, in modo tale da far “sollevare” [v. Fig. 7 sotto a fian-

co] le acque in A ed in 
B, creando due “rigon-
fiamenti” di dimensio-
ni simili.

Fig. 7
  Si giustifica in tal 

modo il fatto che, ruo-
tando la Terra attorno 
a se stessa di 360° in 24 
ore circa, si verifichino 

due AM e due BM al giorno, da cui il nome di maree semidiurne, 
caratteristiche - in particolar modo - delle coste atlantiche (altri 
bacini dalle caratteristiche diverse possono infatti presentare una 
risposta al fenomeno di tipo “diurno”  - ovvero quando si verifica 
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una sola AM ed una sola BM al giorno -  se non addirittura “mi-
sto”  - ovvero alternativamente diurno e semidiurno).
  In realtà, tra l’ora in cui in un dato luogo, si verifica una AM (o 
una BM) e l’ora alla quale si verifica quella successiva non inter-
corrono esattamente 12 ore, ma qualcosa di più.  In teoria, questo 
sfasamento è pari, mediamente, a 50 minuti per giorno (il che fa 
sì che la cosiddetta ora-marea abbia una durata media superiore a 

60 minuti).  Infat-
ti, contempora-
neamente al 
moto di rotazio-
ne antiorario del-
la Terra attorno a 
sé stessa, occorre 
considerare an-
che il moto di ro-
tazione orbitale 
(anch’esso antio-
rario, ma ben più 
lento) della Luna 
attorno alla Terra 
[v. Fig. 8 a fian-
co].
Il tempo che oc-

corre pertanto attendere affinché la Luna si trovi a passare nuo-
vamente su uno stesso meridiano è superiore [v. Fig. 8] al tempo 
(circa 24 ore) che la Terra impiega a ruotare su sé stessa e risulta 
pari - precisamente - a 24 ore e 50 minuti per giorno.

“Acque vive” ed “acque morte”

  Fino a qui abbiamo considerato le maree solo dal punto di vista 
del fenomeno “giornaliero”, di cosa accade cioè in un arco tempo-
rale di circa 24 ore.
  In realtà, abbracciando un’ottica temporale di più vasto respiro, 
si osserva - per un certo luogo - che il livello raggiunto da alte ma-
ree che si susseguono non è quasi mai uguale, a tal punto da aver 
reso il fenomeno particolarmente difficile da prevedere, nonché 
da calcolare.
  Le variazioni del livello massimo o minimo raggiunto dal mare 
sono in stretto collegamento con le cosiddette fasi lunari, vale a 
dire le posizioni relative tra Sole, Luna e Terra che danno luogo 
all’alternanza tra la Luna Nuova o Piena ed i Quarti di Luna.  L’a-
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zione esercitata dal Sole può infatti rinforzare o indebolire l’azio-
ne creata dalla Luna.  Quando Sole, Luna e Terra sono in congiun-
zione (il cosiddetto periodo delle Sizigie  - corrispondente alla 
Luna Nuova o Piena), o in prossimità di questo evento, l’escursio-
ne del flusso di marea è infatti significativamente più importante 
che non nei momenti del “mese lunare” nei quali l’azione del Sole 
va a contrastare quella della Luna, agendo perpendicolarmente 
all’asse Terra-Luna (i cosiddetti periodi di Quadratura  - corri-
spondenti al Primo Quarto o all’Ultimo Quarto): è il periodo delle 
acque vive [v. Fig. 9], in quanto il flusso delle correnti di marea 
che ne conseguono è particolarmente forte (in contrapposizione a 
quanto accade nei periodi delle acque morte).
  In realtà, a causa dell’attrito che le acque incontrano, occorre 
comunque considerare un certo ritardo temporale (dell’ordine di 
uno-due giorni) tra il manifestarsi della Luna Nuova o Piena ed il 
verificarsi delle maree più forti del periodo.

  L’entità dell’escursione 
della marea in funzione di 
questi parametri astrono-
mici è numericamente rap-
presentata da un coefficien-
te “C”: più l’escursione è 
importante, più il valore di 
C è alto.
  Considerando perciò il 
“mese lunare”, cioè l’inter-
vallo di tempo che inter-
corre tra due Lune Nuove 
(pari a 29,5 giorni), durante 
questo periodo si assisterà a 

due “cicli” di acque vive ed a due cicli di acque morte [v. Fig. 9 
sopra] .
Numerosi sono comunque i fattori astronomici - oltre alla posizio-
ne relativa tra Sole, Luna e Terra - che concorrono a determinare il 
raggiungimento di coefficienti elevati; tra questi, principalmente:
 - le distanze variabili tra Terra e Luna, e tra Terra e Sole dovute 
al fatto che l’orbita della Luna attorno alla Terra e l’orbita della 
Terra attorno al Sole non sono perfettamente circolari, ma bensì 
ellittiche [v. Fig. 10 pagina successiva];
 - la “declinazione” variabile della Luna e del Sole (ovvero l’ango-
lo che l’orbita dell’astro presenta col piano equatoriale terrestre).
  Questi fattori, agendo ciascuno con entità massima secondo cicli-
cità diverse, danno ragione al fatto che due Sizigie successive non 
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presentano solitamente lo stesso coefficiente massimo del periodo.
  In particolare modo però, due volte all’anno, e precisamente in 
prossimità dell’equinozio di primavera (23 marzo) e di autunno 
(22 settembre), i coefficienti possono raggiungere i massimi storici 
se, in concomitanza col fatto che il Sole all’equinozio viene a tro-
varsi sul piano equatoriale (dunque con declinazione zero):
 - Sole, Luna e Terra sono in congiunzione;
 - la Luna si trova anch’essa in prossimità del piano equatoria-
le (condizione che si presenta per il nostro satellite due volte al 
mese).
  Si parla allora delle cosiddette “maree sizigiali d’equinozio”.

L’“onda di marea”

  Nell’introduzione, avevamo presentato le maree come un feno-
meno di origine astronomica, la cui risposta a livello locale può 
presentare profonde differenze.
  Fino a qui, infatti, abbiamo trascurato la configurazione delle 
terre emerse, limitandoci a parlare delle maree per come si presen-
tano da un punto di vista “globale”.
  Se si riporta su una carta il luogo dei punti dove le AM si veri-
ficano nello stesso istante, si ottengono delle linee (dette cotidali) 
convergenti in punti [v. Fig. 11 pagina a fianco] dove l’escursione 
di marea risulta nulla, ed attorno ai quali la cosiddetta onda di 
marea (il propagarsi della cui cresta è visualizzato dalle stesse li-
nee cotidali) sembra propagarsi per rotazione.
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Questi particolari punti (la cui esistenza è dovuta essenzialmente 
alla rotazione della Terra attorno al proprio asse) sono chiamati 
punti anfidromici.  Nell’emisfero Nord, la rotazione dell’onda di 
marea attorno a questi punti è antioraria (un po’ come avviene a 
livello di circolazione atmosferica attorno ad una depressione).  In 
particolare, l’onda di marea che “investe” le coste atlantiche euro-
pee è dovuta alla presenza di un punto anfidromico situato più o 
meno a metà strada tra il Sud della Groenlandia e le Azzorre [v. 
Fig. 11]; ruotandogli attorno, essa risale lungo l’Atlantico nord-o-
rientale presentandosi davanti all’Europa come proveniente da 
Sud Ovest; da notare, per inciso, che la conseguente progressione 
della marea in Manica avviene pertanto da Ovest verso Est [v. Fig. 
12], ovvero in senso opposto al senso di rotazione apparente della 
Luna (dovuto alla rotazione della Terra su se stessa).
  Occorre peraltro tenere ben presente in mente che l’onda di ma-
rea è un puro spostamento continuo di energia, ed è come tale 
unidirezionale, non alternativo.  Ciò che fa variare il livello del 
mare è in realtà lo spostamento delle masse d’acqua permesso 
dalle correnti di marea che sono invece alterne, si invertono cioè 
periodicamente di direzione in fase con l’alternanza tra AM e BM, 
creando un caratteristico movimento di “va e vieni”.
  Al largo, l’onda di marea (che - lo ripetiamo - non è altro se non 
una pura propagazione di energia) ha un’ampiezza trascurabile, 
una lunghezza d’onda dell’ordine delle centinaia di miglia e può 
raggiungere, nel suo moto rotatorio attorno ad un punto anfidro-
mico (v. Fig. 12, dove le linee cotidali sono distanziate temporal-
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mente di un’ora l’una dall’altra), una velocità massima che può 
raggiungere i 400 nodi!
  Quando però arriva in prossimità della piattaforma continentale 
europea, la sua lunghezza d’onda diminuisce drasticamente col 
progressivo diminuire della profondità del mare e, con essa, di-
minuisce anche la sua velocità di spostamento (v. Fig. 12, dove si 
nota il progressivo “serrarsi” delle linee cotidali); essendo l’acqua 
un fluido incompressibile, ad una diminuzione della lunghezza 
d’onda consegue un aumento dell’ampiezza dell’onda di marea 
(ovvero dell’escursione della marea  - v. Fig. 12, dove le linee trat-
teggiate rappresentano il luogo dei punti dove l’escursione di ma-
rea raggiunge lo stesso valore), il che spiega  - anche se solo in 
parte -  l’escursione eccezionale che si verifica nella Baia di Mont 
Saint Michel in Normandia (circa 13m).
  L’esame delle linee cotidali nella Manica può peraltro dare un’i-
dea su come sfruttare in modo naturale le maree per la navigazio-
ne a vela.  Infatti, senza voler entrare in dettagli di calcolo, risulta 
comunque intuitivo capire che se in Manica ci si sposta verso Est, 
si possono sfruttare le correnti favorevoli per un periodo di tempo 
più lungo rispetto a quanto avverrebbe spostandosi da Est verso 
Ovest, ovvero in senso contrario al moto dell’onda di marea.
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OMAGGIO AL MAESTRO. “TRISTI TROPICI” 
DI LEVI-STRAUSS. IL VIAGGIO, E LA NOSTRA SOZZURA 

GETTATA SUL MONDO
di Alessandro Stella

Ricordo quando, da matricola in filosofia, lessi quest’avventura 
antropologico-filosofica. Purtroppo, non mi fu proposta da do-
centi né da qualche gruppo universitario, ma mi capitò fra le 
mani in maniera quasi accidentale, come una mela in testa. Mi 
rimase dentro, e la sento tutt’ora, vivida, nella mia formazione. Il 
mio fu un viaggio mentale: uscii dalle mie certezze, dalla mia cul-
tura, dalla mia università, dalle mie discipline, dal mio mondo. Il 
viaggio muta il pensiero, è come un pellegrinaggio religioso, ma 
quando si viaggia non si può essere mai del tutto neutri, “tabula 
rasa” come vorrebbe la più ingenua delle antropologie cultura-
li. Claude Levi-Strauss, morto nel 2009 a cent’anni di vita (tutt’al-
tro che passati in solitudine) era convinto che quando si viaggia 
si è sempre qualcosa, qualcuno. Scriveva Chateaubriand che ogni 
uomo “porta in sé un mondo composto di tutto ciò che ha vi-
sto e amato, a cui ritorna continuamente anche quando percorra 
e sembri abitare un mondo straniero”. Recensire il più classico 
dei libri di antropologia del più noto antropologo del ventesimo 
secolo non è certo facile. “Tristi tropici” è un’avventura della co-
noscenza, un cruciale viaggio mentale al quale ci hanno abituato 
solo i grandi filosofi. Un romanzo più che un saggio scientifico. 
Ma non solo. È finalmente anche un viaggio reale e non solo men-
tale, con questi appunti e riflessioni del suo avventuroso studio 
etnologico in Brasile, immediatamente dopo aver conseguito la 
sua laurea in filosofia a Parigi. Un viaggio in piroscafo che illu-
minerà la cultura europea e mondiale che allora stagnava nelle 
paludi del razzismo, dell’ottimismo tecno-scientifico, della guer-
ra, del darwinismo sociale, nel mito lineare del progresso e in 
una crisi economica mondiale che certo non migliorava le cose, 
anzi, spesso le peggiorava. Contrariamente a quello che potrebbe 
sembrare, la carriera di questo studioso nasce da cose semplici e 
inconfessabili, da ben noti istinti sociali (o a-sociali) primordiali. 
Scrive: “Ho ricercato la mia strada molto a lungo… in etnologia 
son un completo autodidatta. Una prima rivelazione l’ho avuta 
per ragioni inconfessabili: smania di evasione, desiderio di viag-



59

giare”. Subito dopo la laurea, arrivato nel 1934 in Brasile per rico-
prire una cattedra di sociologia a San Paolo, Levi-Strauss organiz-
za dei viaggi in una nazione ancora inesplorata, che lo porteranno 
a contatto con popolazioni già contaminate dalla colonizzazione 
ma non ancora distrutte. Questa atmosfera di crisi e decadenza 
regna in tutto il libro. Qualche critico l’ha definita un’atmosfera lu-
creziana, ed è infatti una citazione di Lucrezio che Claude riporta 
nella prima pagina del suo libro: “nec minus ergo ante haec quam 
tu cecidere cadentque” (il senso di questa frase, nel suo contesto 
originale è: tutte le cose che ti sono precedute sono morte, allo 
stesso modo soccomberanno quelle che verranno dopo di te). Una 
decadenza che andava in netto contrasto, per esempio, con quel 
clima  teleologico,  quel  vitalismo spiritualista  e  meliorista  della 
storia che si respirava in Europa, creato e vissuto, fra gli altri, dal-
le voci più insospettabili come quella di Henri Bergson, allora di 
moda in tutta l’Europa, non solo in Francia. Pochi anni più tardi, 
il secondo conflitto mondiale ed il suo tremendo carico di morti 
avrebbe insanguinato l’Europa ed il mondo intero. All’interno del 
libro troveremo, fra le altre cose, abbozzi di quelle straordinarie 
intuizioni e riflessioni, sviluppate in altri suoi lavori, che faran-
no di lui l’innovatore dell’antropologia mondiale, ferma da lungo 
tempo a quegli stessi schemi mentali e filosofici che combatte nel 
corso del libro. Da Freud, Levi-Strauss impara che le antinomie 
statiche come “razionale” e “irrazionale” erano “non altro che gio-
chi senza senso”. E, nel suo modo tipicamente antiprogressista ed 
eclettico di fare ricerca, trovò ispirazione perfino dalla geologia, 
una scienza che studia la natura dimostrando “la diversità viven-
te” e che “giustappone un’ età all’altra e le perpetua”. Ma oltre 
all’allora nascente  strutturalismo, di cui lui è uno dei principali 
fondatori, è stato il marxismo che ha contribuito a completare il 
suo straordinario percorso intellettuale.
LA FILOSOFIA
Il filosofo Levi-Strauss parla della sua progressiva maturazione 
di un disgusto per la filosofia studiata a la Sorbona, che descri-
ve, fra neo-kantismo e bergsonismo imperante, come “una specie 
di contemplazione estetica che la coscienza operava su se stessa 
[…] l’insegnamento filosofico poteva essere paragonato a quello 
di una storia dell’arte che proclamasse il gotico necessariamente 
superiore al romanico, e, nell’ordine del primo, il gotico fiorito più 
perfetto di quello primitivo, senza mai chiedersi che cosa è vera-
mente bello e che cosa non lo è. La forma era vuota di significa-
to, e non aveva quindi più riferimento. […] Malgrado ciò intuisco 
cause più personali che determinarono il rapido disgusto per la 
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filosofia e mi fecero aggrappare all’etnografia come ad un’anco-
ra di salvezza… ignoravo tutto sull’etnologia, non avendo mai 
seguito un corso, e quando sir James Frazer fu per l’ultima volta 
alla Sorbona e vi tenne una conferenza memorabile – credo nel 
1928 – benché fossi al corrente dell’avvenimento, non mi sfiorò 
nemmeno l’idea di assistervi”. Quanto all’esistenzialismo è ab-
bastanza lapidario. Troppa compiacenza verso le “illusioni della 
soggettività”. E aggiunge: “in luogo di abolire la metafisica, la 
fenomenologia e l’esistenzialismo introducono due metodi per 
crearle degli alibi”.
Tuttavia, dell’esperienza universitaria filosofica porta con 
sé Freud e Marx: “A un diverso modello di realtà, il marxismo mi 
sembrava procedesse allo stesso modo della geologia e della psi-
canalisi intesa nel senso che il suo fondatore le aveva dato: tutti 
e tre dimostrano che comprendere vuol dire ridurre un tipo di 
realtà ad un altro; che la realtà vera non è mai la più manifesta: e 

L’antropologo Franz Boas illustra  visivamente una danza tribale
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che la natura del vero traspare già nella cura che mette a nascon-
dersi. In ogni caso si pone lo stesso problema, quello del rapporto 
fra il sensibile e il razionale, e lo scopo perseguito è lo stesso: una 
specie di “super-razionalismo” mirante a integrare il primo col se-
condo senza nulla sacrificare alle sue proprietà”.
 Claude cerca di allargare i suoi orizzonti, e scopre autori 
come Lowie, Kroeber e Boas che gli aprono la strada per il nuovo 
mondo dell’etnologia, un “nuovo mondo” in tutti i sensi. Questo 
nuovo mondo etnologico, grazie a studiosi del calibro di Franz 
Boas (di cui i nazisti bruceranno i libri qualche anno più tardi), 
è appena uscito (a stento) dalle paludi del razzismo biologico, 
dell’eurocentrismo, del darwinismo sociale e dell’evoluzione uni-
lineare delle culture, per scoprire la galassia del relativismo etno-
logico. È un nuovo mondo che Claude descrive con gli occhi di un 
europeo erede di Colombo, certo, ma dalla cultura profondamente 
mutata.
Prima di fare l’etnologo fra gli indigeni, Claude fa l’antropologo 
proprio fra i coloni, fra i bianchi di San Paolo. Il quadro sociologi-
co che delinea è semplice come ogni sintesi, ma aderente ai fatti: “i 
diversi compiti erano stati divisi in una società molto ristretta. In 
essa s’incontravano tutte le occupazioni, i gusti, le curiosità giusti-
ficabili della civiltà contemporanea, ma ognuna era rappresentata 
da un solo esemplare. I nostri amici non erano propriamente delle 
persone, ma piuttosto delle funzioni la cui importanza intrinseca, 
e non la loro disponibilità, sembrava aver determinato la lista. C’e-
rano così il cattolico, il liberale, il legittimista, il comunista; e su un 
altro piano, l’astronomo, il bibliofilo, l’amatore d cani (o di cavalli) 
di razza, di pittura antica, di pittura moderna; e ancora l’erudito 
locale, il poeta surrealista, il musicologo, il pittore. All’origine di 
queste vocazioni non c’era un vero interesse di approfondire un 
campo della conoscenza; se due individui, per una falsa manovra 
o per gelosia, si trovavano ad occupare lo stesso terreno, o terreni 
distinti ma troppo vicini, non pensavano che a distruggersi l’un 
l’altro, con una tenacia ed una ferocia veramente notevoli. D’altra 
parte, tra feudi vicini, si scambiavano visite intellettuali, riverenze 
ed inchini; e ognuno era interessato non soltanto a difendere il suo 
impiego, ma anche a perfezionare quel minuetto sociale in cui la 
società paolista sembrava trovare un inesauribile diletto”. Ma lo 
sguardo analitico dello studioso si esercita anche sui pionieri, gli 
straccioni, gli avventurieri, i mercenari ed i cercatori d’oro oltre 
il Paranà, in un territorio che sembrava spazzato da un mostro 
che, mentre lo bruciava, seminava spore umane, che pian piano 
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nascevano, si mescolavano fra loro, e una volta maturate, uma-
nizzavano il territorio, e lo spogliavano come virus che attaccano 
l’organismo ospite.
Ad approfondire il rapporto che l’uomo intrattiene col territorio, 
la follia, lo spogliamento, la sovrappopolazione e il legame qua-
si deterministico con la distruzione del territorio, con lo sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo e con le barbarie, nei primi capitoli 
dell’opera Levi-Strauss fa anche riferimento al suo viaggio in In-
dia ed al suo impatto certo non felice con l’Islam. Nelle caste in-

diane, per esem-
pio, lo studioso 
vede un modo 
socio-corporati-
vista per rime-
diare a questi 
squilibri territo-
riali.

Una donna della 
tribù dei Caduvei

LE ESPLORAZIONI IN BRASILE

Ma il viaggio reale (e non solo mentale) brasiliano è già comin-
ciato: “Nel trasportarci a migliaia di chilometri, il viaggiare ci fa 
salire o scendere di qualche grado nella considerazione altrui. 
Ci sposta nello spazio, ma mutua inoltre il nostro livello sociale, 
in meglio o in peggio; e il colore e il sapore dei diversi luoghi 
non possono essere dissociati dal rango, sempre imprevisto, in 
cui ci pone per gustarli”. Nel corso del libro, oltre il Paranà, Le-
vi-Strauss racconta il suo primo incontro con dei “selvaggi” (gli 
Indiani del Tibagy) che scopre essere né “veri Indiani”, né “sel-
vaggi” in quanto avevano già intrapreso “scambi” culturali con i 
colonizzatori, e di cui descrive tecniche e struttura sociale. Dopo 
questo primo importantissimo battesimo, Claude, approfittando 
delle vacanze estive, si spinge verso i Caduvei della frontiera pa-
raguayana e verso i Bororo del Mato Grosso centrale. Umanità 

eterogenee e decadenti, in lotta per non scompari-
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re definitivamente, alle prese con missionari cristiani fanatici e con 
problemi che derivano proprio, in alcuni casi, dall’incontro con i 
bianchi, come l’alcolismo. Nel descrivere con rigoroso metodo et-
nografico l’ economia, la ripartizione del lavoro, mode, tabù, este-
tica, sessualità, superstizioni, religione, credenze, riti, pantheon,  
uso dello spazio e del tempo, conformazione geografica e sociale 
dei villaggi, nel proporre modelli scientifici che interconnettono 
la struttura sociale delle varie popolazioni ai diversi dati cultura-
li apparentemente eterogenei, nel raccogliere, con l’aiuto dei suoi 
informatori, tecniche, oggetti, disegni e miti, fra le varie riflessioni 
e descrizioni mi colpisce molto quando afferma un principio che 
porterà con sé per tutta la vita e che approfondirà in altri suoi lavo-
ri: “L’insieme dei costumi di un popolo è contrassegnato sempre 
da uno stile; questo forma dei sistemi. Sono persuaso che questi 
sistemi non esistono in numero illimitato, e che le società umane, 
come gli individui – nei loro giochi, nei loro sogni, nei loro deliri 
– non creano mai in modo assoluto, ma si limitano a scegliere cer-
te combinazioni in un repertorio ideale agevolmente ricostruibile. 
Facendo l’inventario di tutti i costumi osservati, di tutti quelli im-
maginati nei miti, di quelli evocati nei giochi dei fanciulli e degli 
adulti, dei sogni degli individui sani o malati e dei comportamenti 
psicopatologici, si giungerebbe a comporre una specie di quadro 
periodico come quello degli elementi chimici, in cui tutti i costumi 
reali o semplicemente possibili apparirebbero raggruppati in fa-
miglie, e in cui non avremmo più che da riconoscere quelli che le 
società hanno effettivamente adottato”. 

F u n e r a l e 
presso i 
Bororo
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Questa sintesi che nasce dall’analisi sul campo, tipica dell’antro-
pologia strutturale ed applicabile a qualsiasi paesaggio umanizza-
to, a qualsiasi cultura e territorio, nonostante le varie critiche che 
gli sono state rivolte, rimane un caposaldo della ricerca etnologica 
contemporanea.Strauss, contro ogni mito del buon selvaggio, ri-
conosce delle umanità che conservano delle significative invarian-
ze, come  l’orrore per la natura  (una natura non divinizzata, ma 
interpretata come antitesi e disvalore rispetto alla umana cultura) 
ma anche l’etnocentrismo ed il classismo. Per esempio, raccoglie 
un mito molto significativo fra gli Mbaya Guaiacuru, una popo-
lazione nota nella zona per le sue straordinarie pitture e sculture 
(le donne sono pittrici, i maschi scultori) ma anche per la sua bel-
ligeranza, per la loro superbia e certezza di essere predestinati a 
comandare l’umanità. Anche qui, in alcuni villaggi sperduti d’ol-
treoceano, Levi-Strauss ritrova l’orgoglio della sua cara e odiata 
vecchia Europa, e si permette una certa ironia: “Ecco dunque il 
mito: quando l’essere supremo, Go-noenhodi, decise di creare gli 
uomini, tirò fuori per primi dalla terra i Guana, poi tutte le altre 
tribù; ai primi dette in retaggio l’agricoltura, agli altri la caccia. 
L’Ingannatore, l’altra divinità del panteon indigeno, si accorse al-
lora che gli Mbaya erano stati dimenticati in fondo al pozzo e li 
fece uscire; ma poiché per loro non restava nulla, si assunsero l’u-
nico compito disponibile, quello di opprimere e sfruttare gli altri. 
Vi fu mai contratto sociale più profondo di quello?”.
Fra improvvisi lampi di illuminazione e ponderate riflessioni, Le-
vi-Strauss, nel corso dei vari capitoli, racconta la sua avventura 
umana, filosofica, antropologica ed esplorativa fra umanità aliene, 
ibride contro ogni mito di purezza e innocenza, sempre alla ricer-
ca, come ogni scienziato sociale, di “invarianti”, ma anche delle 
più incredibili diversità. Fra i Bororo, memorabili sono le riflessio-
ni di Levi-Strauss sull’importanza dello spazio abitativo, del “cen-
tro”, del territorio umanizzato, delle ripartizioni sociali fra iden-
tità di genere diverse, riflessioni che ricordano il nostro Ernesto 
De Martino mentre studiava i “selvaggi” meridionali italiani: “la 
disposizione circolare delle capanne attorno alla Casa degli Uo-
mini (baitemmannageo) è di una tale importanza per quanto con-
cerne la vita sociale e la pratica del culto, che i missionari salesiani 
della regione del Rio des Garças hanno capito subito che il mezzo 
più sicuro per convertire i Bororo, consisteva nel far loro abban-
donare il villaggio per un altro in cui le case fossero disposte in 
ranghi paralleli. Disorientati in rapporto ai punti cardinali, privati 
del piano sul quale si basavano tutte le loro azioni, gli indigeni 
perdono rapidamente il senso delle tradizioni, come se i loro siste-
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mi sociali e religiosi (che, vedremo in seguito, sono indissociabili) 
fossero troppo complicati per poter fare a meno dello schema reso 
evidente dalla pianta del villaggio, la cui fisionomia è perpetua-
mente vivificata dalle loro azioni quotidiane”. Sulle loro credenze 
post-mortem e sul modo in cui considerano la morte, annota: “I 
Bororo hanno un bell’ostentare i loro sistemi in una vasta proso-
popea: come gli altri, del resto, essi non sono riusciti a smentire 
questa verità: la rappresentazione che una società fa dei rapporti 
fra vivi e morti si riduce a uno sforzo per nascondere, abbellire e 
giustificare, sul piano religioso, le relazioni reali che prevalgono 
fra i vivi”.

Indios nambikwara

Oltre Caduei e Bororo, nei suoi viaggi incontra i Nambikwara ed 
i Tupi Kawahib. Anche qui, le incredibili sottigliezze dell’autore 
nell’analisi dei dati raccolti (anche accidentalmente) e le rispettive 
sintesi sono illuminanti. Un esempio, fra i Nambikwara, può esse-
re utile riportare, magari pensando all’Europa: “un giorno incon-
tro una ragazzina che porta a passeggio un cagnolino teneramente 
nel telo che sua madre usa per la sua sorellina, e osservo: “Carez-
zi il tuo cagnolino?”. Lei mi risponde seriamente: “Quando sarò 
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grande ucciderò i porci selvatici e le scimmie; tutte le ucciderò 
quando lui abbaierà!”. Nel dir questo, fa un errore di grammatica 
che il padre rileva ridendo: avrebbe dovuto dire tilondage [quan-
do sarò grande], invece del maschile ihondage che ha adoperato. 
L’errore è interessante perché illustra il desiderio femminile di 
elevare le attività economiche proprie di questo sesso al livello di 
quelle che sono privilegio degli uomini. Siccome il senso esatto 
del termine adoperato della bambina è “uccidere battendo con la 
mazza”, sembra voglia inconsciamente identificare il lavoro fem-
minile di raccolta di legna e di piccoli animali, per i quali ci si ser-
ve di un apposito bastone, con la caccia maschile fatta con l’arco e 
le frecce”. Ugualmente interessanti sono le sue osservazioni sulla 
nascita della scrittura e sui suoi usi sociali, specie nei rapporti col 
potere. Ancora più emozionante è l’arrivo in piroga nel villaggio 
Tupi, probabilmente ancora intatto. Durante il viaggio, si erano 
imbattuti con quella che probabilmente era un’altra tribù, ma sco-
nosciuta. Levi-Strauss descrive strane pratiche di omosessualità, 
naturalmente strane per un europeo.
L’ultimo capitolo del libro, intitolato “Il ritorno”, è in realtà un 
vero e proprio saggio metodologico in cui l’autore cerca il senso 
delle sue analisi, delle sintesi, e di se stesso, quasi a fare socio-
logia e psicologia del suo lavoro. Non a caso, penso che questo 
libro sia IL libro etnologico del ventesimo secolo. Tristi tropici è il 
diario di un viaggio che ha cambiato i destini dell’antropologia, 
proprio perché è scritto con sincerità e con quella massiccia dose 
di introspezione che rende il soggetto che studia e analizza, e che 
propone teorie sintetiche, un altro oggetto di analisi. L’Occidente, 
in questa disamina conclusiva, non viene né esaltato né annichi-
lito, ma il suo pensiero sembra poter essere riassunto con queste 
parole amare, ancora una volta decadenti, ma terribilmente reali: 
“Questa grande civiltà occidentale, creatrice delle meraviglie di 
cui godiamo, non è certo riuscita a produrle senza contropartita. 
Come la sua opera più famosa, pilastro sopra il quale si elevano 
architetture d’una complessità sconosciuta, l’ordine e l’armonia 
dell’Occidente esigono l’eliminazione di una massa enorme di 
sottoprodotti malefici di cui la terra è oggi infetta. Ciò che per 
prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul 
volto dell’umanità”.
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Alle mie nipoti Greta e Federica 

1. «Unaccompanied children»
Arezzo, 27 gennaio 1957. 

“Ai sensi e per gli effetti del D.L. 19 aprile 1948 è riconosciuta 
la qualifica di PROFUGO alla Signorina PATRIARCA Denise fu 
Rocco e fu Esperti Bevilacqua, nata a Seraing ( Liegi –Belgio)”. 

Leggo e rileggo queste parole, redatte nel freddo lessico burocra-
tico nel lontano 1957, in una sdrucita raccomandata inviata dalla 
prefettura all’allora sindaco di Castiglion Fiorentino. Ho scoper-
to quasi per caso, recentemente, che a mia madre era stata rico-
nosciuto, un po’ tardivamente, lo status di «profuga di guerra», 
come anche -con molta probabilità- ai suoi fratelli rimasti in Italia, 
i miei zii Benvenuto e Mario. Orfani di padre, mio nonno Rocco, 
morto per ragioni che non conosco, nella cittadina di Seraing vici-
no a Liegi, in Belgio. 
Unaccompanied children. Così vengono definiti, nell’asettico les-
sico delle organizzazioni che, sin da dopo la prima guerra mon-
diale, si occupano della spinosa questione dei profughi, tutti i 
bambini portati via a forza dai luoghi di guerra, strappati a ciò 
che resta delle loro dissolte famiglie. Bambini vittime di giochi 
più grandi di loro, i piccoli Patriarca, cui si unì -successivamente- 
anche l’ultima nata, la piccolissima Elena, costretta a raggiungere 
i fratelli in Italia, dopo la morte, in Belgio, di sua madre Maria. 
Viaggi senza ritorno, segnati da ferite profonde che la follia della 
guerra lascia nelle pieghe più nascoste delle persone. 
Lo stupore che mi coglie ogni qualvolta ripenso a cosa devono 
aver vissuto quei bambini, mi invita a transitare dalla memoria 
privata alla riflessione storica perché, come afferma Carlo Greppi: 
“quando il crimine è al potere il nostro sguardo deve, credo, vaga-
re tra le tracce che le persone ordinarie hanno lasciato per cercare 
raggi di luce che ci guidino fuori dai meandri più oscuri della sto-
ria umana. Non troveremo nulla di tutto questo, nelle stanze del 
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potere -niente di nitido e di cristallino, per lo meno”¹. La disposi-
zione prefettizia -in effetti- mi turba profondamente, come quel-
le verità che si tende strategicamente a rimuovere per favorire lo 
scorrere naturale della vita. Né mia madre Denise né mio zio Ben-
venuto hanno mai parlato distintamente della loro vita trascorsa 
in Belgio prima di quel lontano 1940 quando l’esercito di Hitler 
invase la Vallonia, regione in cui si trova la città di Liegi e il paese 
di Seraing dove essi vivevano. Né hanno mai raccontato a noi, figli 
della generazione degli anni ’60, il loro viaggio forzato in Italia, 
rimpatriati in quanto ”figli di italiani all’estero”. Mi sono più volte 
chiesta che senso potesse avere una memoria come quella di mia 
madre, volutamente claudicante, colma di vuoti, costruita attorno 
a silenzi imperscrutabili e con cui è convissuta per tutta la vita. Il 
giovane storico Carlo Greppi ha recentemente fornito la risposta 
migliore a questa mia domanda, quando ha affermato che “la sto-
ria, per sua natura, esplora l’oceano del silenzio, costruendo fati-
cosamente sulla sua superficie isole di certezza o, per lo meno, di 
sapere verificabile. La storia (…) è una navigazione su quel mare 
increspato, un’inchiesta che sorge nel presente per ridare vita ad 
un esercito di fantasmi”². Le infinite storie di viaggi senza ritorno, 
memorie dense di vuoti e di sofferenza, sono infatti indicatori pre-
ziosi per costruire un altro modo di osservare la storia, spiandola 
quasi dal buco della serratura. Sofferenze indicibili e lacerazioni 
spesso irrisolte, ma anche il coraggio e la strenua decisione di re-
sistere: questo vedo da quel varco costituito dalle poche tracce la-
sciate in vita dal racconto di mia madre. Ci riconosco la scelta di 
farcela a tutti i costi e nonostante tutti i patimenti e gli oltraggi 
subiti. La scelta di farcela qui, in Italia, in quella nuova terra che 
ora era divenuta -suo malgrado- l’unica speranza rimasta, l’unica 
possibile chance per non soccombere. Studiare, lavorare e avere 
una nuova famiglia in Italia, in questa terra matrigna che l’aveva 
accolta nelle fredde stanze del Santa Chiara, il collegio femminile 
per “figlie di italiani all’estero”. Lì si trovava mia madre quando ci 
fu il primo bombardamento di Castiglioni, quello del 19 dicembre 
1943, che colpì, facendo numerosi morti, il collegio maschile “Ser-
ristori”, attuale sede dell’Istituto in cui insegno. La terribile realtà 
della guerra era corsa dietro a mia madre, l’aveva spietatamente 
inseguita: scampata alle bombe in Belgio era di nuovo miracolo-
samente scampata ad altre bombe mentre si stava recando, insie-
me ad un gruppo di alunne, appunto, al vicino collegio maschile 
“Serristori”.
Ho volutamente usato, poco sopra, il termine un po’ vago di “ter-
ra” anziché quello di “patria” per tutto quello di oscuro e terribile 
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che il termine “patria” porta con sé, occultando la forte carica di 
pulsioni identitarie foriere di esclusione e, nei casi più gravi, di 
odio etnico e di volontà purificatrice. Ma non sono solo le guerre 
lo scenario in cui si esercita tutto il peso terribile della parola “pa-
tria”. Penso per esempio alla frontiera murata e presidiata tra Stati 
Uniti e Messico, o al Mediterraneo, divenuto un colossale cimitero 
a cielo aperto, o ai muri e ai campi di reclusione che costellano la 
rotta balcanica dei migranti. In tempi recenti, si è arrivati addirit-
tura a criminalizzare la solidarietà e l’aiuto prestato a migranti e 
profughi in fuga, contro ogni norma di civiltà e contro i principi 
fondatori dell’Europa unita e quelli della nostra democrazia. Una 
linea politica aberrante quella scelta da molti paesi europei sui mi-
granti, solo recentemente rimessa in discussione, o meglio parzial-
mente sospesa, in coincidenza con l’arrivo massiccio dei profughi 
dall’Ucraina. 
Guerre e profughi, rifugiati e richiedenti asilo, migranti per le 
guerre, per la fame, per la ricerca di un futuro migliore. Pur nell’e-
strema diversità delle singole storie, dietro ciascun “disperato del-
la terra” c’è sempre una scelta di andarsene per dare inizio ad un 
viaggio dal profilo incerto, un viaggio per la salvezza e la speranza 
di una vita migliore. Dietro ciascun itinerario si nasconde spesso il 
rischio di perdere la vita, di essere oggetto di violenza o di ricatto, 
quando non di subire pure la terribile realtà della deportazione 
forzata e del rimpatrio coatto. Solo nei casi più fortunati, come 
quello di mia madre e di mio zio Benvenuto, il viaggio si può tra-
sformare in un faticoso taglio netto con il passato, per ricostruire 
da zero la propria vita altrove. Ospiti provvisori di familiari e co-
noscenti, di istituzioni di accoglienza o -peggio- di campi profu-
ghi gestiti da istituzioni sovranazionali, accolti all’interno di reti di 
solidarietà orizzontale, i cosiddetti Diplaced persons potranno ri-
costruire, solo con molto tempo, nuove storie e nuove narrazioni.  
Jorge Semprun, figura mitica della Resistenza europea, intellettua-
le raffinato e strenuo tifoso della libertà, ricorda -nella sua ultima 
intervista- come le guerre gli avessero rivelato “la fratellanza degli 
umiliati e degli offesi, la solidarietà dei poveri. Dei vinti, troppo 
spesso”³. Mi sento di condividere solo parzialmente questa affer-
mazione. Bisogna infatti ricordare che la scelta di compiere quel 
viaggio definitivo lontano da casa non è quasi mai una scelta li-
bera, essendo spesso dettata da necessità straordinarie di vita o di 
morte. Mia nonna materna, quando ha dovuto allontanare i suoi 
figli, lo ha fatto sicuramente col cuore spezzato, costretta dalla ter-
ribile situazione politica del Belgio, situazione creata da regimi il-
liberali e totalitari quali erano quello nazista e quello fascista. Un 
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regime, quest’ultimo, che mentre si vantava di proteggere e difen-
dere gli italiani ovunque si trovassero aiutandone anche il rimpa-
trio, grazie alla sua alleanza politica e militare con il Terzo Reich 
e alle sue smanie espansive, costituiva invece uno dei principali 
responsabili dello scoppio della guerra e dell’improvviso, tragico 
mutare delle vite di quei cittadini lontani. 
Immagino il viaggio in treno dei bambini Patriarca dal Belgio 
all’Italia, cambiando convoglio in numerose stazioni, attraverso 
un’Europa già infiammata e devastata dalla guerra. Un esodo vero 
e proprio, denso della paura di essere abbandonati e soli in un luo-
go lontano e sconosciuto, cui seguirà la solitudine di mia madre 
e dei suoi fratellini nei collegi, il ricordo lancinante dei genitori 
abbandonati in fretta e furia e della loro casa perduta per sempre. 
Unaccompanied children, orfani di entrambi i genitori: questa la 
sorte di Denise, Benvenuto e Mario.
Quella degli italo-belgi durante la seconda guerra mondiale è una 
storia pressoché sconosciuta, tra fatica nelle miniere, esclusione ed 
isolamento e la terribile realtà della guerra. Quando interrogavo 
mia madre sulla sua vita di bambina a Seraing, la vedevo chiuder-
si a riccio e rispondere solo con vaghe parole e gesti inequivocabili 
di terrore malcelato. Raccontava che sentiva il rumore delle bombe 
che fischiavano ovunque, cadendo sulle case e spezzando le vite 
di tutti, cittadini belgi e immigrati italiani. Povera gente che, in 
quel paese di antiche manifatture e di miniere di carbone, si stava 
costruendo da decenni una vita normale fatta di lavoro e di fatica, 
tra gli inevitabili insulti e sberleffi. “Sales maccaronis! le dicevano 
per strada i bambini nati lì da genitori francofoni. “Pommes de 
terre pourries!”, rispondeva allora mia madre all’ingiuria di quei 
ragazzi. L’integrazione, allora come oggi, era -più che un progetto 
in cui ci si prende realmente cura degli altri- il frutto di spontanei 
e scomposti gesti quotidiani. Il processo di “national bulding” che 
ha caratterizzato tutta la storia europea tra ‘800 e ‘900 è stato inve-
ce connotato da accenti fortemente identitari, dal tracciamento di 
confini netti tra le persone, tra “insiders” e “outsiders”. L’aver se-
gnato, già dopo la prima guerra mondiale, dei confini nuovi, cre-
erà immediatamente in tutta Europa il problema delle nazionalità 
diverse incluse nel territorio dei vari paesi, cosa che si accentuerà 
particolarmente dopo il secondo conflitto. I profughi, giovani uo-
mini, vecchi, donne e tanti bambini rimasti orfani, saranno infatti 
considerati come appartenenti a minoranze etniche e linguistiche, 
privi non solo di diritti, ma anche di un livello minimo di garanzie 
per la propria vita. 
Nonostante la palese esclusione in quanto figli di migranti, il Bel-
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gio era pur sempre casa per la famiglia dei miei nonni, malgrado 
la violenza di un mondo che si stava già chiudendo e che brandiva 
l’identità nazionale come un’arma ideologica letale, all’interno di 
progetti di invasione armata e di costruzione dello “Spazio vitale”.  
Mentre tutto stava per crollare, la famiglia Patriarca, invece, ce la 
stava facendo, con la piccola attività di ambulante di mio nonno 
Rocco, con tanto amore e forza d’animo. E’ questo che le guerre 
interrompono, questa la quotidianità che annullano. 
Mi sono sempre chiesta cosa accadrebbe se i libri di storia fossero 
scritti dal basso, secondo una prospettiva rovesciata che va dalla 
microstoria di chi ha subito, alla storia più vasta che ha prodotto 
quelle sofferenze. Non potendo correggere i manuali in dotazione, 
posso solo provare, con questo saggio, a ribaltare la prospettiva e 
a costruire una narrazione che segua un percorso inconsueto, per 
quanto rapsodico ed incompleto, che parta dalle storie dei pro-
fughi e rifugiati nell’Europa sconquassata dalla seconda guerra 
mondiale, per allargare poi il campo ad altri Displaced persons. 
Naturalmente per la necessaria brevità della pubblicazione ho do-
vuto selezionare -secondo una scelta puramente personale e sen-
z’altro discutibile- le situazioni di crisi prese in esame, tagliando 
fuori tante altre storie che pure meriterebbero un posto centrale in 
una narrazione collettiva di questo tipo. In particolare, dopo aver 
illustrato l’esperienza accumulata nel secondo dopoguerra nella 
gestione dei profughi della seconda guerra mondiale, mi sono oc-
cupata degli effetti delle guerre più recenti, tra cui quella in Bosnia 
e quella, ancora aperta, in Siria e in Palestina, per concludere con 
un’apertura sulla condizione dei migranti. 
Questo perché sono del parere che le categorie con cui noi incasel-
liamo il mondo, distinguendo chi è costretto a mettersi in viaggio 
perché è rimasto senza casa da chi, invece, sceglie di andarsene, si-
ano solo categorizzazioni del tutto arbitrarie e che, essendo intrin-
secamente riduttive, non riescono a rendere ragione fino in fondo 
dell’intrecciarsi e sovrapporsi delle motivazioni e delle spinte che 
sono alla base del fenomeno dello spostamento -dall’alba dell’u-
manità- di milioni di persone nel mondo. La presenza in tutti i 
paesi di minoranze provenienti dai luoghi più lontani della terra, 
ha in effetti contribuito a forgiare fortemente il nostro stesso modo 
-poliforme e plurale- di vedere il mondo, di abitarlo e di viverlo. 
Poiché, come affermava la filosofa Hannah Arendt -che aveva vis-
suto l’esperienza della fuga e della precarietà della condizione di 
vita dei profughi “senza erramento non ci sarebbe nessuna con-
nessione da destino a destino: non ci sarebbe storia”⁴. Aggiunge 
ancora la filosofa spagnola Marta Zambrano: “Vivere è errare, an-
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dare alla deriva di quell’«unico» che ci perseguita senza posa (…), 
resistenza ultima che obbliga a uscir fuori, a sorreggerci”⁵ 

2. «Helping the people to help themselves»

Traccia indelebile di un passato che per mia madre non deve esse-
re mai stato del tutto archiviato, la raccomandata del prefetto co-
stituisce l’inizio di un percorso -tra parola e silenzi- tanto arduo da 
ricostruire quanto fondamentalmente simile a quello di tante altre 
“vite sospese”. Per quanto in modo frammentario ed involontario, 
non custodito in una memoria ricostruita, anche queste vite sospe-
se hanno lasciato un’incalcolabile quantità di tracce, disponibili 
per dar vita a sempre nuovi racconti. 
Prendiamo, per esempio, la vicenda -paradigmatica- narrata dalla 
studiosa italiana Silvia Salvatici nel suo testo dedicato ai profughi 
europei del secondo dopoguerra, di due fratellini lituani, Romual-
da di 10 anni e il più piccolo Vitautas Sidlauskas. La loro storia 
si svolge in uno scenario per noi inimmaginabile: un mondo in 
cui i confini sono dissolti e dentro cui le persone si aggirano in 
cerca di comunità di appartenenza che non esistono più. Come 
non esistono più, in quasi tutta Europa, scuole, università, biblio-
teche, cinema e teatri, uffici postali, e in cui i giornali che circola-
no sono pochissimi, le ferrovie in gran parte distrutte, i negozi in 
gran parte chiusi, le fabbriche e i centri del commercio distrutti, 
come anche la maggior parte degli edifici. Non c’è cibo, né legge, 
né ordine nell’immediato dopoguerra: si tratta a tutti gli effetti di 
un mondo privo di istituzioni, in cui il furto era per molti l’unico 
strumento per garantirsi la sopravvivenza: “uomini in armi vaga-
no per le strade, arraffando ciò che più gli aggrada e minacciando 
(…). Donne di tutte le classi sociali si prostituiscono per avere cibo 
e protezione. Non c’è vergogna. Non c’è moralità. C’è la soprav-
vivenza”⁶. Così, a lettere di fuoco, lo storico Keith Lowe descrive 
una situazione in cui la devastazione della guerra, che oggi ve-
diamo nelle immagini dell’Ucraina distrutta, caratterizzava quasi 
l’intero continente europeo. I tanti focolai accesi dalla guerra non 
si sarebbero infatti spenti subito, al punto da far temere agli Alleati 
lo scoppio di una guerra civile incontrollabile. Vendette e punizio-
ni esemplari nei confronti dei collaboratori filonazisti erano la nor-
ma, mentre le minoranze, già segnate, catalogate e perseguitate 
dai tedeschi, venivano fatte oggetti di nuove atrocità: “fra il 1945 e 
il 1947 decine di milioni di uomini, di donne e bambini furono cac-
ciati dai loro paesi in una delle più colossali operazioni di pulizia 
etnica che il mondo abbia mai conosciuto”⁷. Le persone, affama-
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te, spogliate di tutto e amareggiate per gli anni di sofferenza che 
avevano dovuto sopportare (…) avevano bisogno di tempo per 
sbollire la rabbia, riflettere e piangere”⁸. Un’esistenza così precaria 
era dunque il destino che attendeva i due fratellini Sidlauskas che 
nel 1948 erano rimasti soli in una terra per loro straniera, ignota, 
ostile e straniante. 
Unaccompanied children, in quanto orfani di madre (Juze era in-
fatti deceduta in un campo di concentramento nazista a Liegnitz, 
nella Bassa Slesia), i due bimbi lituani erano stati abbandonati dal 
padre che, non si sa se per libera scelta o se costretto dalle nuove 
autorità sovietiche, era rientrato in Lituania per rifarsi una vita. 
Affidati dal padre ad un’infermiera tedesca del campo profughi 
in cui si trovavano, i due fratellini vengono poi trasferiti in un 
orfanotrofio nel settore francese di Berlino perché malnutriti e in 
stato di completo abbandono. L’intervento delle autorità sovieti-
che che ne richiesero la consegna e, dall’altro lato, della sorella 
della madre, una cittadina britannica che risiedeva e insegnava a 
York, innescherà un caso internazionale, uno dei tanti che si gio-
cheranno sulla vita delle persone più fragili, perché esposte come 
afferma Hannah Arendt nei suoi studi sulla condizione umana 
nella modernità, solo con la loro “nuda vita” alle logiche di potere 
dell’epoca, nella totale assenza di diritti umani, non ancora stabil-
mente e concretamente riconosciuti. Il fascicolo a loro nome non ci 
dice come sia finita questa storia: molto probabilmente i due fra-
tellini furono imbarcati per l’Inghilterra, e tuttavia “la loro storia, 
per quanto incompleta, lascia efficacemente emergere i complessi 
orizzonti entro i quali si muove tutta la vicenda del rimpatrio dei 
displaced. In primo luogo perché la questione dei bambini non 
accompagnati costituisce uno dei più spinosi risvolti, intorno al 
quale emergono le tensioni fra le autorità militari e quelle delle 
Nazioni unite”⁹. Per i sovietici, infatti, i lituani sono connazionali, 
mentre per gli americani -che utilizzano i confini precedenti alla 
guerra per determinare i rimpatri- sono lituani e pertanto non 
obbligati a rientrare, se non lo vogliono, nelle loro città e dimore 
occupate ora dall’URSS. Accade infatti che soprattutto gli appar-
tenenti a nazionalità ucraina e baltiche si rifiutino di essere rim-
patriati, o perché non vedono un futuro nei loro paesi o perché 
esponenti di partiti d’opposizione anticomunisti o perché, in ta-
luni rari casi, ex-collaborazionisti dei nazisti. Un vero rompicapo, 
acuito anche dal fatto che le scelte individuali cambiavano in cor-
so d’opera, come del resto accade normalmente nella vita di tutti, 
anche durante la permanenza nei campi predisposti dagli Alleati 
per l’accoglienza dei profughi. Qui, infatti, donne e uomini si in-
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crociano, si conoscono, a volte si intrecciano nuove storie d’amore, 
altre volte, invece, si separano. In sostanza costruiscono la propria 
vita ben al di là delle ristrette logiche che presidiano i campi. Un 
rompicapo che fu gestito, con molto tatticismo e una buona dose 
di necessaria elasticità, da organizzazioni internazionali espressio-
ne dell’esigenza, già emersa ed autorizzata alla conferenza alleata 
di Potsdam, di collocare in specifici ambienti i Volksedeutsche, le 
minoranze tedesche espulse dalla Polonia e dall’Europa dell’est. 
«Helping the people to help themselves», ovvero aiutare gli altri, 
i profughi, per aiutare se stessi, così recitava un opuscolo dell’Uf-
ficio informazioni delle neonate Nazioni Unite¹⁰. I Dps, ovvero i 
refugees, vittime di persecuzioni a sfondo etnico, religioso o po-
litico, trovarono infatti immediato riparo in una rete di strutture 
collocate soprattutto nelle città tedesche. Inizialmente si trattava 
degli stessi campi di concentramento costruiti ed utilizzati prima 
dai nazisti, ora riciclati come luoghi di accoglienza provvisori (ma 
con tendenza a prolungarsi per lungo tempo), in funzione del con-
tenimento e della gestione di una situazione emergenziale di stra-
ordinaria gravità ed urgenza. Questa vasta congerie di profughi, 
catalogata fin dall’inizio come Displaced persons, cioè come per-
sone incapaci di provvedere autonomamente alla sopravvivenza 
e di costruire una soluzione della propria condizione esistenziale, 
subirà proprio grazie a questa definizione -nel corso degli anni 
a venire- la stigmatizzazione del povero nullafacente ed ozioso, 
sfruttatore della comunità. Uno stereotipo frutto della condizione 
stessa di vita dei profughi che, per quanto accuditi e dotati nel 
tempo di strutture di socializzazione interna ai campi di acco-
glienza, erano tuttavia esclusi dal mondo esterno che stava fati-
cosamente e con difficoltà riprendendo il proprio corso. Proprio 
le difficoltà della ricostruzione delle società europee dopo il disa-
stro della guerra, ne acuiranno l’isolamento e ne rimarcheranno la 
presunta differenziazione: malvisti e mal sopportati dalla popola-
zione locale, i residenti dei campi -distribuiti dagli Alleati secon-
do il complicatissimo criterio della nazionalità- vede aggiungersi 
anche il problema delle vittime delle politiche epurative condotte 
dalla Germania nazista. I superstiti dei campi di concentramento 
e di sterminio evacuati dalle SS naziste in fretta e furia, all’arrivo 
degli Alleati, nelle lunghe “marce della morte”, andranno ad in-
crementare quella “fiumana di civili disperati”, come ebbe a defi-
nirli lo storico inglese Tony Judt in uno dei primi studi sul tema¹¹. 
Per i Displaced persons -meglio noti con la sigla DPs, accezione 
alquanto contestata- gli Alleati approntarono programmi di cura 
immediata finalizzati al rimpatrio per i profughi e per le vittime 



75

del sistema concentrazionario nazista,
Dopo la fase iniziale in cui si riutilizzarono le strutture già esi-
stenti, vennero dunque allestiti gli Assembly Center, all’interno 
dei quali operavano anche figure di mediatori, oltre ai necessari 
interpreti, i cosiddetti camp leader che gli Alleati, anche per rom-
pere l’immagine di disprezzo che si era creata intorno ai profughi, 
cercarono di far eleggere dagli stessi ospiti delle strutture. In re-
altà l’elezione dei camp leader era in funzione del contenimento 
e del ristabilimento dell’ordine interno ai campi, continuamente 
messo in pericolo da istanze e richieste personali a volte insoste-
nibili, da pulsioni di fuga o di protesta per i motivi più vari. Le 
trasformazioni significative della cartina politica europea, con al-
cune aree come quella ucraina e quella dei paesi baltici assegnati 
a Jalta a Stalin, compromisero in modo importante il progetto di 
ricondurre tutti i profughi entro i confini dei loro paesi di origine. 
Ragion per cui, oltre a cercare -in taluni casi- di disinibire gli ultimi 
rifugiati a restare nei campi, riducendo razioni alimentari o obbli-
gandoli a partecipare a programmi di lavoro e di reinserimento, 
il problema si protrarrà per molti anni, costringendo a rivedere i 
piani in un’ottica che assomigliava più a quella di un grande caos 
collettivo, che non a quella di una gestione ordinata della situa-
zione. Senza contare che, per i motivi più vari, gli ospiti erano 
spostati da un campo all’altro o per l’auspicato ricongiungimento 
familiare ed amicale, o per esigenze della stessa amministrazio-
ne alleata, causando un notevole senso di incertezza nella vita di 
milioni di persone. Un vero caos che rischiava di compromettere 
il già difficile quadro della situazione postbellica e che fu gestito 
prima dall’Unrra e poi dal suo erede, l’Iro. 
Fondata il 9 novembre del 1943 a Washington, a guerra non an-
cora terminata, la United Nation Relief and Rehabilitation Admi-
nistration (Unrra) entrò in funzione immediatamente, a conflitto 
terminato, facendosi carico di quei profughi, soprattutto tedeschi, 
cacciati dopo la sconfitta dell’Asse da tutta Europa e così descrit-
ti dall’inviata del “Corriere d’Informazione”, la giornalista Chia-
ra Falcone: “vedevo giungere i profughi cacciati dai polacchi. Le 
donne parevano spettri: narravano di violenze. Non c’erano uo-
mini in quei convogli: solo qualche ebete o qualche mutilato (…). 
I bambini non ricordavano il latte: appena ne bevevano un poco, 
vomitavano. (…) Giungono dopo viaggi di mesi, in condizioni ter-
ribili” e, aggiunge quasi a rimarcare il lavoro straordinario fatto 
dalle autorità postbelliche che “paesi semidistrutti ne debbono ac-
cogliere i continui afflussi”¹². Inizialmente destinata ai Dps dei soli 
paesi appartenenti alle Nazioni Unite, l’attività dell’Unrra si allar-
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gò quasi subito ai dodici paesi dell’Europa, Italia compresa, trat-
tandosi però più di un dovere amministrativo che di un interven-
to di alto profilo, capace cioè di entrare nelle piaghe aperte dalla 
guerra nella vita delle persone. Un trauma del tutto o quasi igno-
rato dalle autorità militari che si limitarono, impiegando soprat-
tutto personale tecnico ed amministrativo, al sostentamento e alla 
cura dei corpi con l’erogazione dei servizi essenziali, piuttosto che 
alla cura della mente e dei cuori. Chissà se mia madre, rimpatriata 
già nel ’40 dal regime fascista, ritrovandosi sola nel dopoguerra in 
un paese sconosciuto ed occupato dai militari americani, è stata 
anche lei in qualche forma aiutata, e in che misura, dall’azione 
dell’Unrra che, nel corso del tempo, affiancò all’iniziale approccio 
di basso profilo un’attività sociale per la formazione, l’educazione 
e il reinserimento dei profughi nei paesi d’origine con l’obietti-
vo di restituire la dignità e la sicurezza che la guerra aveva tolto 
loro.  In un rapporto dell’Unrra del 1945 si diceva infatti che “l’u-
manità non vive di solo pane”: proprio per questo vennero anche 
aperte scuole nei centri di accoglienza, assicurando un sapore di 
minima normalità e di futuro che molti di loro avevano del tutto 
dimenticato. L’Unrra riuscì infatti a creare una rete di insegnanti, 
intellettuali e docenti universitari che avevano riposto all’appello 
dell’Unrra: «fate qualcosa per gli altri e farete qualcosa per voi 
stessi». Lo sforzo per l’attuazione di un programma pienamen-
te riabilitativo passava anche dal coinvolgimento degli stessi DPs 
nella gestione dei campi, nell’organizzazione di attività culturali e 
ricreative, dalle feste folkloristiche ai giornaletti del campo, dalle 
manifestazioni canore fino alla gestione di scuole, infermerie, cuci-
ne e mense, o di piccole attività commerciali del campo, laboratori, 
cinema, campi sportivi e luoghi di svago. Piccoli microcosmi di 
variegata umanità, spesso concentrati di più nazionalità, anche se 
le autorità tendevano a cercare di riunire il più possibile i profughi 
oltre che per affinità familiare anche per affinità di provenienza 
linguistica, i campi di raccolta non erano tuttavia esenti da insuffi-
cienze croniche, presentando spesso carenze d’acqua, di elettricità 
e servizi igienici. E tuttavia non è questo il punto debole: è la lo-
gica dell’imprigionamento che continua, la chiusura ghettizzante 
che sta alla base stessa del campo che determina quella sindrome 
post traumatica che tutti i rapporti segnalano come caratterizza-
ta da scoramento, disillusione, apatia e nevrosi degli stessi inter-
nati. Nonostante l’enorme cifra investita dall’Unrra sia in termini 
di personale che in termini di spesa, considerando i 25 milioni di 
dollari stanziati -che non includevano i costi dei rimpatri soste-
nuti dalle autorità militari o da quelle del paese d’arrivo- l’azione 
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dell’agenzia dell’ONU si rivelò spesso insufficiente. I profughi 
erano infatti persone vive e come tali si comportavano. 
Come mia madre e i miei zii, in tanti decisero infatti di non essere 
rimpatriati ed intrecciarono relazioni locali o si emanciparono -col 
tempo- dalla rete degli aiuti grazie allo studio e al lavoro. Anche 
se in tutto il corso della sua attività l’Unrra riuscì effettivamente a 
costruire le condizioni per il resettlement, il reinserimento di oltre 
7 milioni di persone sugli 11.500.000 assistiti, il carico di lavoro 
della nuova agenzia delle Nazioni Unite, l’Iro (International refu-
gee organisation), fu comunque notevole. Costituito nel 1946, l’Iro 
contava inizialmente l’adesione di quindici stati che arriveranno 
a diciotto nel 1949. Almeno 1.100.000 i DPs che, rifiutandosi -per 
i motivi più vari- di rientrare nei luoghi d’origine, necessitavano 
infatti di una nuova sistemazione da parte della nuova agenzia 
delle Nazioni Unite. Finanziata per il 46% dagli Usa e diretta da 
quel John Donald Kingsley che il Presidente americano Franklin 
Delano Roosevelt aveva incaricato, durante la guerra, della piani-
ficazione del bilancio statale e delle forze armate, l’Iro si ritrovò a 
gestire sia una rete cospicua di campi propri che di persone, ben 
360.000 (di cui ben 50.000 provenienti dall’Italia), che si trovava-
no fuori dai centri di raccolta, nonché campi in Africa centrale, in 
Medio Oriente, in India e a Shangai. 
Se però usciamo appena di poco dalla fredda narrazione stori-
ca relativa alla gestione dei Dps, scopriamo una realtà comple-
tamente diversa, fatta di scelte concrete di uomini e donne che 
“nell’ambito di quella riconfigurazione degli aggregati domestici 
da cui è caratterizzato il displacement si allontanano gli uni dalle 
altre, talvolta scelgono nuovi compagni e compagne, hanno dei 
figli con loro”¹³, tanto che nel 1950 la Allied Hight Commision è 
obbligata a riconoscere la legittimità del divorzio tra profughi in-
dipendentemente dalle leggi delle loro ex patrie. Come se la vita 
delle persone in carne ed ossa entrasse costantemente in collisio-
ne con la logica burocratica dei campi e quella delle complesse 
relazioni internazionali, in un’emersione costante del vissuto che 
solo uno storico cieco di fronte alla vita potrebbe ignorare. 
Rispondendo a suo figlio che gli chiedeva che professione fosse 
quella dello storico Marc Bloch ricordava invece che lo storico “è 
come un orco, che là dove fiuta la carne umana sa che c’è la sua 
preda”. La ricerca storica, cioè, non deve perdere mai di vista il 
destino di donne, di uomini e bambini costretti in condizioni di 
vita estreme, poiché sempre la storia dirige il suo sguardo com-
plesso e plurale laddove c’è un sopruso e dove, tuttavia, una spe-
ranza può rinascere. 
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Del resto, come ricorda Marek Edelman leader della rivolta del 
ghetto ebraico di Varsavia, anche nei luoghi più distanti dall’u-
manità come erano i ghetti ebraici costruiti dai nazisti, laddove si 
moriva d’inedia, di fame, di malattie e di sopraffazione, anche lì 
si continuava a vivere. I Consigli ebraici, che pure rispondevano 
alle autorità naziste, avevano cura di scuole, orfanotrofi e di un 
minimo di sistema sociale. Nei ghetti ebraici si continuava ad in-
namorarsi e ad amare. Perché troppo spesso si dimentica quello 
che Marek Edelman, amava ripetere: “la vita viene prima di ogni 
altra cosa. Ecco: il ghetto che cos’era? L’anticamera della morte? 
Certo, anche. Ma era, in condizioni davvero disumane, anche una 
vita supplementare, una prosecuzione della vita che gli ebrei con-
ducevano prima della guerra, in Polonia”¹⁴. Nel ghetto di Varsavia 
il leader sionista e noto ricercatore polacco, Emanuel Ringelblum, 
era persino riuscito ad organizzare un gruppo di storici che rac-
colsero informazioni e dati sulla vita del ghetto nascondendoli in 
alcuni bidoni di latte e scatole di metallo che verranno ritrovati 
a guerra finita, consegnandoci una fonte incomparabile: la voce 
delle vittime, le loro quotidiane delusioni e paure, le loro necessità 
ma anche la loro costante resistenza quotidiana. 
E se c’era l’amore anche nei ghetti nazisti, figuriamoci se non po-
teva non penetrare nelle molto più sottili maglie degli Assembly 
Center governati dagli Alleati e dove il controllo lasciava comun-
que spazio alla consueta ricostruzione febbrile della vita.  
Tornare alla lezione della storia, se non è mai servito ad evitare di 
ripetere gli errori e le incongruenze del passato, può essere utile, 
più modestamente, a riportare a galla quelle voci e a fornire loro 
un quadro coerente e comprensibile, dei loro drammi, delle scon-
fitte e delle speranze. La storia ha un senso se noi cerchiamo e riu-
sciamo a rintracciare, anche nelle pieghe dei meccanismi preposti 
alla dissoluzione programmata dell’umano, il continuo riaffiorare 
dell’umanità. I profughi sono in qualche modo la testimonianza 
-come affermava Tzvetan Todorov- della possibilità che sempre ci 
rimane di salvare l’umano, anche di fronte all’estremo.

3. “Una corta linea rosa…”

Eppure, quei diritti di assistenza ai profughi e rifugiati, estesi negli 
anni ’60 dall’Europa ai paesi del terzo mondo in concomitanza con 
la conclusione del processo di decolonizzazione, nulla hanno po-
tuto contro i massacri e le epurazioni etniche che hanno caratteriz-
zato i conflitti successivi alla seconda guerra mondiale. Guerre che 
hanno presentato e, purtroppo, come si vede emergere dal conflit-
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to in Ucraina, presentano tuttora uno spettro di ferocia per certi 
aspetti ancora maggiore rispetto al secondo conflitto mondiale, 
con inevitabili ricadute sulla vita dei civili più esposti.
Penso per esempio, alla guerra in Bosnia, un lungo e oggi dimen-
ticato conflitto iniziato nel 1992 con l’occupazione della cittadina 
bosniaca di Zvornik da parte di unità motorizzate della Guardia 
volontaria serba (Srpska dobrovoljačka garda, la ben nota Sdg 
comandata da Arkan) e che, di devastazione in devastazione, di 
massacro in massacro si concluderà solo con gli accordi firma-
ti nella base militare di Dayton, in  Ohio, ratificati a Parigi il 14 
dicembre 1995. Sia il presidente croato dell’epoca, Tudjman, che 
quello serbo, Milośević, “sia Zagabria che Belgrado, affossarono 
l’idea di convivenza vanto della Bosnia, riducendola a omologa-
zione indifferenziata”¹⁵. Come si ricorderà, nel corso dell’attua-
zione del progetto di spartizione della Bosnia le azioni militari 
furono rare e circoscritte, mentre si moltiplicavano gli allontana-
menti di parti della popolazione non “etnicamente gradite” fino 
ai casi estremi di «pulizia etnica». Questa politica di omogeneiz-
zazione fu condotta attraverso massacri indiscriminati di civili (i 
primi casi si registrarono nel 1992 a Bijelijna, Prijedor, Kotor Varoš 
e Bratunac) e con l’istituzione di veri e propri campi di concentra-
mento e transito dove si consumano torture, episodi di sterminio 
di massa, stupri. Il conflitto si dipanerà, poi, tra assedi e spartizio-
ni territoriali di città come di piccoli centri. Si moltiplicavano le 
enclaves musulmane, «aree protette» formalmente, ma non nella 
realtà, dai caschi blu dell’Onu, fra cui spiccò tragicamente la città 
di Srebrenica. 
Ma perché tornare a parlare oggi della guerra in Bosnia? 
Quando la Federazione russa del Presidente Vladimir Putin ha 
invaso l’Ucraina il 24 febbraio di quest’anno -dando seguito a un 
conflitto strisciante già presente in quel paese dal 2014- e la guer-
ra si è rivelata una guerra lunga, devastante, diretta contro i civili, 
fatta di massacri, pulizia etnica e stupri, nonché di fuga all’estero 
di milioni di profughi, molti commentatori hanno affermato che 
non si era mai visto nulla di simile nel cuore dell’Europa dalla se-
conda guerra mondiale. Purtroppo non era vero, tanto che alcuni 
degli analisti più accorti ed onesti lo ha più volte ripetuto: una 
cosa analoga era già successa in Bosnia, all’inizio degli anni ’90. 
Anche lì si sono verificati omicidi, stupri etnici, bombardamen-
ti come quello della NATO sulla capitale serba Belgrado, fino al 
massacro di Srebrenica e Potočari, perpetrato dal 12 al 19 luglio 
1995 da milizie serbo-bosniache entrate in città abbandonate dai 
caschi blu dell’Onu -prima canadesi e poi olandesi- e da essi con-
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segnate alle truppe del generale nazionalista serbo Ratkp Mladić, 
che presidiava l’enclave musulmana.
Apice della valenza distruttiva e disumana della guerra, simbo-
lo del progetto depopolazionista serbo, tipico di tutte le guerre 
novecentesche, il massacro degli uomini adulti a Srebrenica ci sta 
ancora addosso con le sue voci perdute, le croci delle fosse co-
muni, le storie che riaffiorano nella memoria come ferite che non 
si possono rimarginare. In “Cartolina della fossa”, Emir Suljagić 
ricorda la vicenda del giovane Muahamed “Braco” Nuhaanović. 
Siamo a Potočari. Emir viveva al tempo nella Srebrenica assediata 
sopravvivendo con gli aiuti umanitari, tanto che la fame era di-
venuta il punto focale nella vita di ogni abitante dell’enclave. Nel 
suo stupendo e dettagliatissimo libro di memoria, Emir racconta 
di essere stato ricacciato, con la sua famiglia, “in una società pri-
mordiale, priva di leggi e con un’autorità che si basava su rapporti 
di potere reciproci”¹⁶, perché questo anche fanno le guerre, oltre a 
distruggere e uccidere. Riportano indietro le lancette del tempo, 
cancellano ogni tentativo umano di regolamentare per legge, se-
condo norme condivise, l’insieme delle relazioni umane. Impiega-
to da tre anni nell’Unma (United Nation Military Observer) come 
interprete, Emir racconta come, nel disperato tentativo di salvarne 
più uomini possibili dal massacro ordito dalle milizie serbe, aves-
se stilato degli elenchi di conoscenti fatti passare come personale 
ONU, tra cui un giovane, Muhamed -detto “Braco”- Nuhanović, 
fratello di Hasan, collaboratore di Emir. Ma Robert Franken, vice 
comandante delle truppe dei caschi blu olandesi quando lesse 
il suo nome, non essendo Braco un dipendente Onu, allungò la 
mano e, con un pennarello rosa, cancellò di netto quel nome. 
Braco aveva solo 19 anni. Forse, sostiene Emir, se il suo nome inve-
ce che in fondo alla lista, fosse stato in mezzo agli altri “lui sarebbe 
vivo, e io mi ricorderei di un deciso tratto di pennarello, di una 
corta linea rosa sotto la quale si scorgeva ancora il nome, e non 
avrei la sensazione di aver partecipato, senza volerlo, alla morte 
di qualcuno in modo così orrendo, manovrato e indiretto”¹⁷. Dalle 
10.701 alle 12.000 le vittime di Srebrenica, di quello che il Tribunale 
dell’Aja definì nel 2004 un vero e proprio “genocidio”.  200.000, 
invece, i morti in tutto il conflitto, a fronte di 2 milioni e mezzo di 
profughi bosniaci, circa il 70 % Internally displaced people. 
Ma quando i rumori della guerra si spengono, quando gli accordi 
di pace che sembravano impossibili fanno tacere le armi, che cosa 
rimane di tutto quel dolore? Perché la guerra non finisce, “rima-
ne sottopelle, è un lascito intimo che si scatena nei momenti più 
inaspettati”¹⁸. Di questo lascito terribile ce ne parla la scrittrice ita-
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lo-bosniaca Elvira Mujčić, anche lei figlia di un altro traduttore 
bosniaco che, al momento dello sterminio, si era affidato fiducio-
so alle truppe dell’Onu convinto -a torto- di essere protetto. 
Nulla resta, afferma Mujčić, se non il caos nei sogni dei soprav-
vissuti fuggiti dalle proprie case, una perenne nostalgia, una nor-
malità ormai perduta, una nuova vita sociale ricostruita altrove, 
lontano, estranea. Ma resta anche la consapevolezza che nulla è 
accaduto per caso, che le complicità di un mondo che sta a guar-
dare e che si volta sempre dall’altra parte, deve trasformarsi in un 
atto d’accusa. Ecco brevemente la sua storia. 
Elvira, nata a Loznica, una località serba, giunta appena nata e 
cresciuta a Srebrenica, dopo lo scoppio della guerra si era dovuta 
spostare in un campo profughi in Croazia con la madre e i fratel-
li. Lì, nella scuola media che frequentava, si era vista indicare ed 
apostrofare in classe dal preside: “«a quanto pare in questa classe 
c’è un paracadutista che ha sbagliato l’atterraggio». Mi indicò con 
la mano e proseguì: «Purtroppo devo chiederti di non venire più 
a scuola perché non sei un’alunna di cittadinanza croata e non sei 
nemmeno cattolica». Era l’ora di chimica, presi il mio quaderno 
e la biro, le misi nel sacchetto di plastica e, con un sorriso cinico, 
uscii di classe, mentre tutti mi guardavano. Lasciata la scuola mi 
misi a piangere; quasi soffocavo per i singhiozzi. Dopo un mese 
istituirono la scuola per i profughi e ci andai. Ma era diverso, non 
era la scuola normale e non mi poteva salvare da quell’anormali-
tà che mi faceva così male”¹⁹. 
Anche mia madre Denise ricordava malvolentieri sia il collegio a 
Castiglioni che, soprattutto, le colonie estive a Calambrone: anche 
lei, pur essendo considerata cittadina italiana, era in fondo una 
profuga di guerra, ovvero, cittadina di serie “B”. Perché questa 
bella invenzione del concetto di cittadinanza è stata spesso uti-
lizzata nel discorso pubblico, anche recentemente, non per pen-
sare ad un’estensione ulteriore di quel diritto, ma come un’arma 
contundente da brandire verso chi quel privilegio non ce l’ha o, 
essendo considerato straniero e sgradito, non dovrebbe neppure 
mai conseguirla. Così la cittadinanza, invece di essere luogo di 
garanzia dei diritti, rischia sempre più di trasformarsi in un tra-
guardo irraggiungibile, una sorta di miraggio sognato, un’impos-
sibile corsa ad ostacoli.
Torniamo alla vicenda di Elvira la quale, rifugiata a Milano, dopo 
gli esami di una sessione estiva all’Università Cattolica, decide 
di partire per un viaggio alla rovescia sulle tracce del suo pas-
sato, una sorta di viaggio terapeutico attorno ai dolori della sua 
anima. E tuttavia il rientro nel territorio della Bosnia per molti 
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non significò affatto il ritorno nelle proprie case. Tutto era ormai 
profondamente cambiato, tanto che Elvira vive nuovamente una 
sensazione di spaesamento: “mi avventai a cercare i giardini della 
nostalgia, i luoghi incantati dell’infanzia, ma niente aveva più lo 
stesso sapore, lo stesso profumo, la stessa consistenza. (…) Trovai 
una cosa molto preziosa a Srebrenica e fu l’idea, anzi la sensazione 
di casa. Tornai a vedere ancora una volta la casa di mia nonna. 
All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio 
(…) In realtà non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Cer-
to, non avevo più nulla che li rappresentasse, ma la vita non è 
tale perché c’è qualcosa che la ricorda. La vita è perché dentro di 
noi tutto ciò che abbiamo vissuto continua a dimorare e noi siamo 
quello che la quella vita ha fatto sì che fossimo”²⁰. 
“Pabrini se za nas”. Prenditi cura di noi, recitava il nome di un’ini-
ziativa spontanea di cittadini di Padova che, per aiutare Sarajevo 
isolata durante la guerra nella ex Jugoslavia, fecero da portalettere 
unendo le località isolate dalla guerra, decostruendo così la logica 
di una guerra gestita nell’ottica aberrante interna alla modernità, 
dello spopolamento e del ripopolamento ex novo di intere aree del 
globo. Nel dicembre del 1992 ben cinquecento persone entrarono 
a Sarajevo, il luogo d’inizio del “secolo breve”, secolo dell’odio e 
della paura. Nell’agosto del 1993, il gruppo di cooperanti si recò 
anche nella città martire di Mostar e poi, di nuovo, nella capitale 
bosniaca. “Mir sada”, pace ora, era l’appellativo di questa marcia 
per la pace in una zona di guerra, un’esperienza ripetuta anche 
durante l’attuale conflitto in Ucraina. “Pabrini se za nas”: spostati, 
muoviti, fai qualcosa, anche a rischio della vita. Attraversando il 
ponte Vrbanja, allora, perse purtroppo la vita uno dei volontari 
pacifisti, Gabriele Moreno Locatelli, colpito da un cecchino. Gesti 
che costano, ma -grazie alla loro memoria- gesti che possono apri-
re oggi nuove strade per risolvere i conflitti in corso. 
La pulizia etnica nasce dall’idea, ricorrente nella modernità, di 
voler creare una sorta di “giardino perfetto” totalmente eradicato 
dalle erbacce, siano esse il popolo herero, quello armeno, quanto 
piuttosto gli ebrei o i rom e, in tempi più vicini a noi, i bosniaci, 
i palestinesi, la minoranza tutsi che, insieme agli hutu moderati, 
furono oggetto, in soli 100 giorni, dal 6 aprile al 16 luglio 1994 
in Ruanda, di uno dei più terribili genocidi della storia. Il fonda-
mento, in fondo, è sempre lo stesso: costruire con la violenza e 
lo sfruttamento economico un luogo nuovo, composto di identità 
uniformi in nome della «nazione». La decisione di costituire un 
organismo unitario e compatto, armonioso e perfetto, cozza tutta-
via con la realtà, molto più vivace, di un mondo che è sempre uno 
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squinternato, imperfetto -e per questo esaltante- collage umano.
“Pabrini se za nas”. Prenditi cura di noi senza pensare alle etichet-
te appiccate e a identità da integrare in nuove identità. Nel 1992 
circa 80.000 profughi provenienti dalla ex Jugoslavia arrivarono 
in Italia, il paese più vicino e quindi il più facile da raggiungere. 
Una legge apposita, la n. 390 del 24 settembre 1992, si incaricò di  
correggere le insufficienze della legge Martelli²¹ intervenendo a 
favore degli sfollati delle Repubbliche della ex Jugoslavia, aggi-
rando con l’accezione di “sfollati”, anziché quella più complessa 
e da accertare di “profughi”, le procedure di accoglienza e la pro-
tezione materiale e giuridica. 
Prenditi cura, “I care”, diceva Don Milani. 
E invece l’Europa si sta trasformando sempre più in una fortezza 
con aree di confine considerate sacre ed inviolabili. Aree calde, 
spostate verso stati cosiddetti “amici” che tengono lontani i pro-
fughi in fuga, ovvero fanno il “lavoro sporco per noi”.
Quando vedo passare in televisione l’immagine del corpo inerme 
di Alan Kurdi, un bambino curdo-siriano di soli tre anni, riverso 
sulla spiaggia di Coo, non posso non pensare al dramma dei pro-
fughi di uno dei conflitti più sanguinosi del XXI secolo, quello 
siriano. Come si ricorderà la famiglia di Alan, in fuga dalla città 
di Kobane presa di mira dall’ISIS, era stata costretta a spostarsi in 
continuazione, in una sorta di viaggio diasporico da Kobane ad 
altre città della Siria e alla Turchia, finché una zia che risiedeva a 
Vancouver, in Canada, patrocinò la richiesta di ricongiungimento 
familiare, richiesta però prontamente respinta dal Dipartimento 
di Immigrazione e Cittadinanza del Canada. Un’altra “linea trac-
ciata col pennarello rosa” sopra ad un nome, un altro rifiuto che 
determinerà il tragico destino del piccolo Alan. 
Dal 2011 a oggi circa 10 milioni di persone hanno dovuto lasciare 
la Siria: la metà è scappata dal paese, rifugiandosi in Turchia, in 
Libano, in Giordania, oppure altrove, tentando la via del mare o 
attraversando a piedi passi di montagna, giungendo ai confini 
dell’Europa dove, inseguiti dalle guardie di confine nella cosid-
detta “rotta balcanica”, i profughi vengono sistematicamente pic-
chiati, fatti oggetto di minacce e di insulti, ricacciati indietro o -se 
va bene- confinati nei campi profughi. Il tutto grazie agli accordi 
internazionali stipulati dai paesi europei, Italia compresa, con le 
autorità dei paesi balcanici che fanno il lavoro sporco per noi, 
tenendoli lontano dai nostri “preziosi” confini.
L’altra metà, invece, è rimasta in Siria dove agiscono, come in una 
sorta di caos primordiale, una miriade di soggetti locali o stranie-
ri, di eserciti regolari e milizie che hanno distrutto il paese sotto-
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ponendolo a un enorme saccheggio. Il quadro è aggravato dalla 
crisi finanziaria ed economica generata, oltre che dalla guerra, dal 
collasso valutario del vicino Libano, anche per le sanzioni statuni-
tensi e le ripercussioni della pandemia: “per i siriani rimasti in pa-
tria, la sfida per la sopravvivenza quotidiana sono sempre meno 
le bombe e le violenze armate, ma sono l’insicurezza alimentare, 
la povertà, la carenza di servizi essenziali, e l’assenza di prospet-
tive per un presente e un futuro dignitosi”²². Per questo motivo 
si continuerà a scappare dalla Siria: “disuguaglianza, esclusione, 
disparità nell’accesso alle risorse e nel garantire i diritti sono alla 
base delle violenze esplose dieci anni fa e di quelle che esplode-
ranno nel futuro”, aggiunge lo studioso che da più di vent’anni 
vive e lavora in Medio Oriente. Questa la sua amara conclusione: 
“non possiamo attenderci che la Russia, la Turchia, gli Stati Uniti, 
l’Iran abbandonino le prede territoriali ed energetiche ottenute in 
questi anni. E per controllare il territorio continueranno a fare di 
tutto per sottomettere le popolazioni locali, cooptandone le élite, 
distribuendo privilegi e briciole di rendite” ²³. In carica dal 17 lu-
glio 2000 e riconfermato nel 2014 alla Presidenza della Repubblica 
fino al 2028 in quanto leader del Partito Ba’th, Baššār al-Asad è un 
feroce dittatore, colpevole di aver sedato nel sangue le proteste 
contro il suo regime scoppiate nella primavera del 2011 (note come 
“primavera araba”) e di aver ingaggiato una guerra contro le Uni-
tà di Protezione Popolare curde affiliate al PKK. Il tutto mentre nel 
paese -nel 2013- aveva avuto inizio l’ascesa del Fronte al-Nusra 
affiliato ad al-Qāʿida e dello Stato Islamico. L’uso di milizie e delle 
armi chimiche nonché di pesanti bombardamenti su Aleppo e su 
tutte le città siriane (con l’eccezione della capitale Damasco) grazie 
anche al massiccio appoggio della Russia di Vladimir Putin e del 
gruppo paramilitare sciita libanese di Hezbollah, hanno al con-
tempo rappresentato il più valido sostegno al fronte di Assad nel 
conflitto civile, tanto da permettergli di riconquistare il controllo 
di gran parte dei territori persi. L’imponente ondata migratoria 
dalla Siria, tuttavia, non costituisce solo il frutto delle forti tensioni 
politiche e della guerra ancora in corso, ma anche degli squilibri 
sociali interni legati al disastro ambientale. L’espansione, in cor-
so da secoli, della città di Damasco con l’afflusso dalle campagne 
di gente disperata, di migranti e sfollati non è stata regolata da 
alcuna forma di integrazione dei nuovi arrivati che affollano le 
periferie della città diventate, negli ultimi anni, veri e propri luo-
ghi di emarginazione. La disgregazione sociale e l’impoverimento 
sono stati inoltre effetto delle scellerate scelte economiche del dit-
tatore nei primi anni Duemila, quando sono state operate alcune 
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privatizzazioni che hanno arricchito una parte molto ristretta del 
ceto dirigente, mentre i diritti economici e politici continuavano 
ad essere sistematicamente negati. E’ su questo disagio diffuso 
che hanno fatto presa sia le proteste per una riforma del regime 
che, al loro fallimento, i messaggi dei gruppi terroristici. Infine 
nel 2019, poco prima della pandemia, il governo ha cominciato 
a consentire il ritorno graduale di una serie di sfollati da altre 
zone della regione di Damasco in quartieri distrutti o fortemente 
danneggiati dal conflitto all’assurda condizione, però, di poter 
dimostrare di essere proprietari degli immobili non pericolanti. 
Un’enorme presa in giro che non fa che mantenere in Siria la si-
tuazione di generale impoverimento collettivo mentre rafforza, 
grazie alla continuazione dell’esodo e alla creazione di enormi 
campi profughi in località come Sarmada e Dana vicino al confine 
con la Turchia, l’immagine stereotipata dei siriani che i media di 
tutto il mondo tendono a ribattere, anche derubricando la Siria 
tra le notizie di tendenza. In pratica: o terroristi o migranti poveri. 
La storia della Siria, su cui volutamente mi sono soffermata perché 
il modello di guerra di lunga durata rischia di ripetersi in Ucrai-
na, ci insegna che il problema dei profughi non è mai per caso, né 
tanto meno per “colpa” di chi lascia la propria casa e la propria 
famiglia. Al contrario: è conseguenza diretta di precise scelte po-
litiche ed economiche da cui maturano povertà, disuguaglianza, 
aumento del disagio sociale e spappolamento della società civile. 
Si scappa di casa anche rischiando la vita nel Mediterraneo af-
follando improbabili gommoni, perché sono finite le speranze di 
poter, in qualche modo, ricostruire anche una minima parvenza 
di vita normale. A ragione Lorenzo Trombetta conclude sostenen-
do che “in un contesto così disastrato appare impossibile trovare 
dei fili di speranza per il presente e il futuro”²⁴, tanto più che i 
processi di pace che in Siria, come oggi nella guerra in Ucraina, 
sono di là da venire e rischiano di non avere -molto probabilmen-
te- successo, senza una graduale normalizzazione delle pratiche 
di governo dal basso  ovvero senza una profonda trasformazione 
del contesto sociale, economico e politico. 
La storia narrata dalla scrittrice americana, ma di origine palesti-
nese, Susan Abulhawa, ci conduce invece, dritti dritti, nell’ultimo 
dei tre conflitti da me scelti per questa storia dei viaggi senza 
ritorno. Lo sfondo è quello dell’interminabile guerra tra il poten-
te stato di Israele e le organizzazioni che difendono i diritti dei 
palestinesi del cui formarsi e protrarsi, nelle varie fasi dal 1948 ad 
oggi, non è possibile dar conto all’interno di questo breve saggio. 
Per questo e per mettere al centro la voce dei profughi palestinesi, 
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ho scelto invece il registro del racconto. 
In breve ecco la storia narrata da Susan Abulhawa. La giovane 
Amal -ultima discendente della colta famiglia palestinese degli 
Hassan- dopo un periodo di soggiorno trascorso negli Stati Uniti 
grazie ad una borsa di studio, torna in Libano, nel campo profu-
ghi dove viveva ciò che era rimasto della sua famiglia. Lì conosce 
e s’innamora di Majid, un medico generoso che condivide il suo 
stesso destino di profuga e orfana. I due si sposano e fanno progetti 
per il futuro. Ma Israele decide di attaccare il Libano con gli aerei a 
reazione, per provocare la risposta dell’Olp e stroncare per sempre 
la resistenza palestinese. E’ il luglio del 1981. Amal, in dolce attesa, 
si convince allora, spinta dal fratello e dal marito, di mettersi al 
sicuro tornando negli Usa dove giunge in un giorno di maggio del 
1982, “triste e con il triste senso di vuoto di non essere lì”²⁵. Amal 
descrive, come in una sorta di diario intimo, il dramma della con-
dizione di chi è costretto ad abbandonare i luoghi dove -pur nella 
precarietà- stava costruendo la propria vita e la propria felicità, 
come una condizione di straniamento, caratterizzata da insicurez-
za e nostalgia, costantemente attaccata al telefono per aver infor-
mazioni su suo marito e suo fratello. Mentre sta muovendo i primi 
passi a Filadelfia, giunge la notizia di intensi bombardamenti e di 
un attacco con 90.000 soldati israeliani: è l’ Operazione, dal nome 
blasfemo di «Pace in Galilea». Il 16 settembre 1982, “nonostante il 
cessate il fuoco, l’esercito di Ariel Sharon accerchiò infatti i campi 
profughi di Sabra e Shatila”²⁶. I giornalisti occidentali -tra cui Ro-
bert Frisch- che arrivarono lì per primi si trovarono di fronte ad un 
inferno: le case distrutte e crollate, centinaia di cadaveri di donne, 
ragazzi, anziani, bambini sgozzati e ammassati ovunque o uccisi 
dai mitra, fosse comuni scavate in fretta e furia, donne morte nelle 
loro case con le gonne tirate su fino alla vita, bambini con la gola 
tagliata, ragazzi castrati e trapassati nella guancia dai proiettili. 
Quando il marito di Amal, Majid, morirà colpito da un missile 
nell’ospedale in cui si trovava credendo di essere al sicuro per-
ché contrassegnato sul tetto dalla croce rossa, per Amal comincerà 
una rottura interiore senza fine, lo stesso dramma della perdita 
che contrassegna la vita dei profughi dalle guerre di ieri e di oggi. 
Il senso della realtà stessa va in frantumi, Amal comincia a dondo-
larsi sul pavimento quando il fratello le comunica per telefono la 
notizia. Non sente più nulla, né rabbia né dolore e nemmeno amo-
re. Poi tutto crolla rovinosamente: le parole del fratello “corsero 
nel sangue come un torrente, strappando vita alle cellule del cor-
po e facendola defluire ai mei piedi. (,,,) Majid era morto. Ucciso, 
casca la terra, tutti giù per terra”²⁷. Nei giorni successivi un’altra 
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tragica notizia: la morte di Fatima, moglie incinta di suo fratello 
Yussef e sua cara amica, orrendamente sventrata. A questo punto 
Amal si spezza del tutto: esce da casa soffocando le lacrime per 
paura di piangere, si sfila le scarpe per strada, si toglie i calzini e 
il maglione, per ghiacciarsi meglio il cuore e si accascia per ter-
ra, mentre la gente di Filadelfia -intorno a lei- sembra continuare 
normalmente la propria esistenza quotidiana. Le acque si rom-
pono e Amal viene portata d’urgenza in ospedale dove, dopo un 
lungo e doloroso travaglio, nascerà una bambina. “Urlai il suo 
nome come un grido di battaglia: “Fatima” spingendo sempre 
più forte per dilaniarmi il corpo com’era stato dilaniato il suo. 
Volevo sanguinare per il dolore e i tormenti dell’espiazione. Per-
ché dovevo vivere, mentre Fatima marciva in un’anonima fossa 
comune? Perché la mia bambina doveva nascere, mentre la sua le 
era stata strappata dal grembo?”²⁸ 
Pensiamo a queste parole, facciamole risuonare dentro di noi 
quando ci sciacquiamo la bocca con le espressioni “guerra giu-
sta” o “guerra necessaria”, quando non riflettiamo sulle possi-
bili ricadute che il prolungamento all’infinito dell’orrore guerra, 
di qualunque guerra, in Siria come in Libano o in Palestina, in 
Bosnia come in Ucraina, sembra apparirci come l’unica strategia 
possibile. Perché nella vita, generalmente, non c’è mai un’uni-
ca strada. O meglio, ce n’è una sola se noi ne vediamo una sola. 
Come dice una celebre frase, attribuita a Marc Twain: “Se hai un 
martello, tutto ti sembra un chiodo”. Ecco togliamo il martello e 
scopriremo tutti che c’è ben altro oltre al chiodo.
Amal resterà distante, inizialmente, dalla sua bambina, costruen-
do poi, attorno a quella figlia, un’esistenza nuova ma che vive 
nello strazio di un’impossibile, difficilissima e mai definitiva ri-
costruzione dei pezzi rotti di quella che era e non sarà mai più, 
fino al ritorno, insieme alla figlia Sara, in una Palestina sconvol-
ta ancora dagli attacchi israeliani. E’ da laceranti drammi umani 
come questo di Amal, che emerge con ancora maggior forza, la 
necessità di rifiutare la logica della guerra: la sfida sarà quella di 
passare, nel prossimo futuro, dalla logica ferina della “tana”, alla 
promozione collettiva e fraterna degli “interessi dell’umanità” in-
tera²⁹. 
La memoria ora torna di nuovo a mia madre Denise quando, an-
cora piccola, nel silenzio della sua camera al Collegio Santa Chiara 
dove risiedeva, ancor prima di essere riconosciuta come profuga 
di guerra, deve aver appreso da qualche gelida fonte burocrati-
ca la terribile notizia della morte di sua madre, mia nonna Ma-
ria Esperti Bevilacqua in Patriarca. Lo strazio, lo stesso di Amal, 
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deve averle soffocato il cuore. E tuttavia le vite di Emir, di Elvira, 
di Amal, di Denise, vite di nomadi per scelta o per costrizione -o 
per entrambi i fattori- ci raccontano di persone che si rifiutano di 
assumere i confini come limiti, ma anzi “li sfidano, sentendosi par-
te di qualcosa di infinitamente maggiore”³⁰.
In questo mio peregrinare, decisamente rapsodico, da un conflitto 
all’altro, da un viaggio senza ritorno immediato a uno senza ri-
torno affatto, mi distendo verso sud, accarezzando le onde di un 
mare che è sempre stato una sorta di grande lago e che, invece, in 
tempi più recenti, si è trasformato in un pozzo senza fine. Il Medi-
terraneo, luogo di arrivo per altri viaggi, per centinaia di migliaia 
di esseri umani.  

4. «Come pesci al mare» 

“Io che ho il mondo per patria, come i pesci hanno il mare” diceva 
di sé l’esule Dante Alighieri nel “De Vulgari Eloquentia” ³¹. 
Secondo le Nazioni Unite la popolazione mondiale è costituita 
da 3,5 % di migranti internazionali definiti, in senso generale ma 
anche in senso tecnico-giuridico, come “coloro che, indipenden-
temente dalle ragioni che ne hanno determinato il movimento, si 
spostano dal proprio stato di residenza”³². In forza di questa de-
finizione ufficiale, l’unica che dovrebbe contare, cadono dunque 
miseramente le artificiose distinzioni che, nell’inferocito discorso 
pubblico attuale e, in particolar modo, nella narrazione sovranista, 
populista e vetero-nazionalista, servono a distinguere, a distanzia-
re, a creare “fili spinati” mentali e fisici, nonché a giustificare le de-
cisioni assunte -da soggetti politici al potere- sulle vite altrui, con 
significative differenze di trattamento, costante violazione dei di-
ritti umani e messa in atto di inumane strategie di respingimento. 
“Le parole sono pietre”, diceva Carlo Levi. Anzi, le parole a volte 
sono clave, mazze chiodate, corpi contundenti che noi utilizziamo 
scientemente per allontanare gli altri, distinguendo quelli che ci 
piacciono e quindi hanno diritto alla nostra mano benevola e cari-
tatevole da quelli che invece non ci piacciono, perché sono consi-
derati «brutti, sporchi e cattivi». Di fronte a questo attacco al buon 
senso e alla civiltà che ogni giorno si recita in Italia, in tutta Europa 
come negli Stati Uniti e quasi ovunque nel mondo ricco ed opulen-
to oggetto di naturale attrazione, bisognerebbe sempre ricordare 
che nel Glossario dell’organizzazione mondiale per le migrazioni 
(Oim) “migrante è qualsiasi persona che attraversi o abbia attra-
versato un confine internazionale o si sia spostata all’interno di 
uno stato in un luogo distante dalla propria residenza abituale, in-
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dipendentemente dal suo status giuridico, dal motivo dello spo-
stamento, dalla volontarietà o meno dello stesso e dalla durata 
del soggiorno”³³. All’origine dell’odio xenofobo non ci sono solo 
ragioni di bassa politica e di ricerca del consenso elettorale, ma 
anche l’assenza di uno strumento di diritto internazionale, vin-
colante a livello giuridico anche per i singoli stati. Giustamente 
Laura Martinelli fa notare che “non si tratta di una svista, bensì 
di una precisa scelta di non affrontare in maniera strutturale e 
organica a livello sovranazionale e di conservare piena sovranità 
nella gestione dei propri confini”³⁴. Proprio grazie a questo vuoto 
giuridico si è infatti consolidata la pratica, a livello dei singoli 
stati, di distinguere tra migranti «volontari», che migrano cioè 
nel tentativo di migliorare le proprie condizioni di vita e migranti 
«forzati», costretti cioè ad abbandonare il proprio paese d’origine 
per fuggire da un pericolo individuale o collettivo.  Questi ultimi, 
profughi o rifugiati, godono infatti di una qualche forma di pro-
tezione giuridica stabilita dalla Convenzione di Ginevra del 1951, 
ratificata poi nel nostro ordinamento con legge n. 722 del 1954, 
e successivamente estesa anche a coloro che si trovino in questa 
condizione anche dopo la data del 1951, con il Protocollo di New 
York del 1967. Alla base di questa normativa vi è la definizione 
del motivo della costrizione individuata “nell’umore di essere 
perseguitato in caso di rientro” e nella fondatezza di quest’umore 
e dalla gravità della violazione dei diritti umani, elementi questi 
che devono essere comunque accertati nei casi singoli. La Con-
venzione, che esclude -tra l’altro- dalla titolarità di rifugiato e di 
profugo i cosiddetti sfollati interni (Internally Displaced Persons, 
IDPs) pur non indicando norme che disciplinino l’accoglienza, 
impone tuttavia il divieto di respingimento (non-refoulement) 
verso i territori da cui provengono. Il sistema di asilo si completa 
con una direttiva europea del 2004 che introduce la protezione 
sussidiaria che si applica quando, non essendoci un rischio diret-
to per l’integrità della persona, il rientro possa causare un rischio 
di subire danni gravi³⁵. 
Tuttavia la fragilità del quadro normativo e la sua limitazio-
ne al solo diritto di asilo, sancito anche dall’art. 10 della nostra 
Costituzione, rispecchia una colpevole insufficienza della poli-
tica e del pensiero politico su questa questione. Una mancanza 
che non è casuale e che risulta a dir poco scandalosa a fronte di 
una situazione reale e di proporzioni ciclopiche come il processo 
migratorio che accompagna -particolarmente- questa fase della 
globalizzazione neoliberista e che caratterizza non solo il Medi-
terraneo e l’Europa, ma il mondo interno. Non si va oltre, infat-
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ti, a quanto stabilito da un altro documento, la Convenzione in-
ternazionale sulla protezione dei diritti dei lavoratori migranti e 
delle loro famiglie, siglata dall’Assemblea dell’ONU nel 1990, ma 
ratificata solo da venti stati, nessuno appartenente al cosiddetto 
Nord del mondo, Italia compresa. Solo nel 2016, per completare il 
quadro giuridico, con la Dichiarazione di New York dell’Assem-
blea generale delle Nazioni Unite per i rifugiati e i migranti si è 
cercato di “elaborare un piano di risposta globale ma finalizzato 
a raggiungere un accordo per una migrazione sicura, ordinata e 
regolare” fino a giungere al Patto globale dei rifugiati e a quello 
sulle migrazioni del 2018 che per la prima volta riconosce nella 
migrazione “un’esperienza umana fonte di prosperità, innovazio-
ne e sviluppo sostenibile”³⁶, rovesciando così lo stereotipo del mi-
grante pericoloso, inutile peso, approfittatore e ladro di lavoro. E 
tuttavia mancando di accordi con i singoli stati queste indicazioni 
rischiano di restare lettera morta, facendo vacillare fortemente la 
già fragile difesa dei diritti umani nonché la loro reale, concreta 
attuazione. Anche l’Italia non ha infatti aderito al Patto sulle mi-
grazioni, sostenendo che l’accordo avrebbe rafforzato il diritto dei 
migranti, anche irregolari, a rivendicare assistenza e trattamenti 
simili a quello dei profughi. Il respingimento coatto rischia così 
di diventare un’arma legittima, utilizzata da tutti gli stati europei 
per gestire quell’esperienza umana così vitale e carica di portato 
innovativo che costituisce, da sempre, da quando è nato l’essere 
umano, la migrazione volontaria.
Alle spalle di questa visione manichea che separa i due tipi di mi-
granti c’è infatti il misconoscimento che la civiltà umana si è svi-
luppata a partire da ben tre distinte ondate migratorie che il biolo-
go genetista e statistico Alan R. Templeton, Ph.D, dell’Università 
di Washington a St Louis, individua -all’alba dell’umanità- a par-
tire dall’Africa orientale, colpita molto probabilmente da periodi 
di piogge molto elevate. Non solo,  Templeton ha dimostrato al 
99% -statistiche alla mano- come ci sia stato uno scambio genetico 
ricorrente tra popolazioni africane ed eurasiatiche, “facendo così 
l’amore, non la guerra”. I reperti fossili indicano inoltre un cam-
biamento significativo nelle dimensioni del cervello a partire da 
700.000 anni fa, nonché l’adattamento e l’espansione di una nuo-
va cultura di strumenti per la pietra che dall’Africa si è estesa in 
tutta l’Eurasia. Bisognerebbe ricordarsi di questa matrice storica 
fondante l’intera umanità, il viaggio, riconosciuta già dal filosofo 
Francesco Bacone, quando parliamo di migranti e ci riempiamo la 
bocca di frasi del tipo: “che stiano a casa loro”, “ma anche noi ab-
biamo i nostri problemi”, “io non sono razzista ma… perché ven-
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gono da noi?” oppure quella più subdola del tipo: “aiutiamoli sì, 
poveretti, ma a casa loro”, salvo poi ridurre gli stanziamenti nel 
bilancio statale alla cooperazione internazionale e salvo sfruttarli, 
privi di tutele e di diritti, nei campi di pomodori, consegnandoli 
al potere assoluto dei caporali che gestiscono la manodopera in 
modo illegale. Un’enorme cecità collettiva guida e sorregge infat-
ti il discorso pubblico dell’esclusione. Eppure la mobilità umana 
a livello mondiale è in continua crescita: secondo i dati dell’Un-
desca (Divisione popolazione del Dipartimento economico e so-
ciale delle Nazioni Unite) a metà del 2020 il numero dei migranti 
internazionali ha raggiunto i 280,6 milioni.
In questo passaggio necessario verso altri importanti viaggi sen-
za ritorno, mi farò guidare di nuovo da un altro romanzo, scritto 
ancora da Elvira Mujčić, che abbiamo già trovato come testimone 
della guerra in Bosnia. “Consigli per essere un bravo migrante”, 
questo il titolo del breve romanzo, ci introduce infatti alla sco-
perta di quelle sclerosi mentali che riproducono in noi la diffe-
renziazione tra profughi e migranti economici e la fanno diven-
tare norma mentale collettiva da utilizzare poi nella concretezza 
dell’incontro.
Ecco la storia. Ismail è un giovane gambiano arrivato in Italia con 
«tutte le regole per essere un perfetto immigrato»: impara molto 
in fretta la nostra lingua, cerca di comportarsi da cittadino mo-
dello. Proprio per questo motivo, paradossalmente, non è molto 
amato né dagli operatori del centro di accoglienza in cui vive, né 
dagli altri ospiti che, come lui, aspettano di ottenere documenti 
validi per il soggiorno in Italia. Per tentare di essere riconosciuto 
come rifugiato dalla Commissione territoriale, Ismail, affiancato 
da una scrittrice bosniaca cui chiede dei «consigli per diventa-
re un bravo immigrato», presenterà un certificato che attesta un 
disturbo post-traumatico esploso a un anno di distanza dal suo 
arrivo in Italia. Eppure Ismail ragiona come una persona lucida 
ed equilibrata: per questo, non suscitando compassione, vede la 
sua domanda di asilo respinta dalla Commissione. Il libro di El-
vira Mujčić, scrittrice, traduttrice e costruttrice di ponti tra mondi 
e culture diverse -anche in virtù della sua storia di fuga da Sre-
brenica- mette in luce la spietatezza di un sistema che attribuisce 
dignità solo a certe esistenze, evidenziando anche come le proce-
dure di verifica costringano i migranti stessi a raccontarsi in un 
solo modo, presentandosi come perfette vittime, prive di lati bui 
che caratterizzano, invece, come noi tutti sappiamo benissimo, 
ogni essere umano. 
“In pochi a nuoto arrivammo qui sulle vostre spiagge. Ma che 
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razza di uomini è questa? Quale Patria permette un costume così 
barbaro, che ci nega perfino l’ospitalità della sabbia”, diceva Vir-
gilio nell’Eneide³⁷. Eppure questo accade ogni giorno sulle sponde 
del Mediterraneo, e la cosa coinvolge anche il nostro paese, spin-
to da pulsioni violentemente identitarie, dimenticandoci del tutto 
che tra il 1861 e il 1985 più di 18 milioni di italiani hanno lasciato il 
nostro paese in cerca di lavoro e di una maggior dignità. Un’enor-
me rimozione collettiva è alle spalle della mancata possibilità di 
incontro con chi arriva, con la vita distrutta, sulle nostre spiagge. 
Anche all’epoca in cui è emigrata in Germania la famiglia di mia 
nonna Maria, probabilmente tra fine ‘800 e primi del ‘900, non esi-
steva ancora una legge sull’emigrazione italiana anzi, le circolari 
ministeriali andavano tutte nella direzione di proibire le parten-
ze in un’ottica di difesa nazionalistica del lavoro nelle campagne, 
utilizzando un registro con cui ancora oggi abbiamo una grande 
consuetudine e familiarità: l’uso pubblico della paura. Neppure la 
legge del 1901 che regolamenterà la migrazione cambierà molto 
le cose: non vi era infatti alcuna indicazione su come affrontare le 
cause che erano all’origine del fenomeno migratorio. Un elemen-
to, questo, che ritroviamo ancora oggi. 
“Molti si illudono che vietare, proibire o obbligare gli immigrati a 
restare sulle navi risolva il problema. Altri sono convinti che non 
sapere cosa succede in Libia, in quei campi di detenzione che non 
è esagerato definire lager, metta a posto la coscienza di chi legi-
fera perché nessuno «entri» nel nostro paese e affidi alla Libia il 
compito di contenere, fermare e bloccare l’esodo che bussa alle 
porte dell’Europa. In realtà si tratta di sforzi finalizzati a «impe-
dire» l’immigrazione nell’illusoria logica difensiva.”³⁸ L’eclissi del 
pensiero produce effetti concreti nella pratica politica. Basti pen-
sare all’accordo che l’Unione europea ha siglato con la Turchia per 
bloccare l’arrivo dei migranti dalla rotta balcanica, pagando ben 6 
miliardi di euro in due anni, o gli accordi di analoga portata dell’I-
talia con i paesi dell’Africa subsahariana e con quelli di transito da 
cui giungono i rifugiati. Dal 2014 all’aprile del 2021 hanno perso la 
vita 21.872 persone in tutto il Mediterraneo e ben 17.813 in quella 
porzione centrale che più direttamente ci riguarda³⁹. Ma bisogne-
rebbe andare oltre i freddi dati numerici e soffermarsi invece sulle 
persone in carne ed ossa, sulle loro storie di vita spezzate, fatte di 
disperazione, di violenze e minacce subite e su quel misto di spe-
ranza ed orrore che si accompagna ad ogni onda che si infrange 
su quei barconi. “L’Europa che si vantava di aver abbattuto i muri, 
ora li costruisce” ⁴⁰, afferma Sergio Durando: paese apripista in 
questa gara verso l’inumanità è stata la Spagna che ha costruito 
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delle blindatissime barriere a Ceuta e Melilla nel Marocco spa-
gnolo, poi Austria e Ungheria, con un muro di filo spinato di 175 
km. costato 21 milioni di euro, e ancora la grande muraglia a Ca-
lais, costata alla Gran Bretagna ben 2,7 milioni di Euro. 
Uscendo fuori dai confini europei il caso delle migrazioni recen-
ti dai paesi del centro America verso gli stati Uniti è senz’altro 
il caso più noto, non solo perché da sempre gli USA sono luo-
go di attrazione per genti di ogni continente, al punto da essere 
il primo paese al mondo per numero di persone immigrate, at-
testate secondo Peace Reseche a 44,8 milioni di abitanti, ovve-
ro il 13,8% della popolazione, ma anche perché fin dagli esordi 
della loro storia gli Stati Uniti si sono connotati come luogo di 
un difficile, controverso ed altalenante “melting pot”, diventato 
nel tempo un comodo mito collettivo. Dobbiamo solo ricorda-
re una cifra indicativa: tra il 1900 e il 1915 arrivarono negli Stati 
Uniti più di 15 milioni di persone tra cui moltissimi dall’Italia 
e dall’Europa dell’Est, ovvero dalle zone più depresse dell’epo-
ca. Eppure già alla fine del XIX secolo il Congresso aveva varato 
strumenti legislativi come il Chinese Exclusion Act del 1882, o 
l’Emergency Quota Act tra il 1921 e il 1924 che creavano ostaco-
li molto forti agli ingressi riducendone per esempio la quota al 
2% dei connazionali già residenti nel paese d’arrivo, abbattendo-
si in modo particolare verso  gli immigrati dall’Italia. Ma dagli 
anni ’60 del XX secolo comincerà a mutare la composizione del 
flusso migratorio, indirizzandosi verso migranti che giungevano 
dall’America Latina. Dopo l’Immigration and Nationality Act del 
1965 che cancellava le quote, dagli anni ’70 l’arrivo di circa 19 
milioni di persone dai paesi dell’America Latina costringerà ad 
adottare una sanatoria nel 1986. Tutto cambierà però già con i 
due mandati presidenziali di Ronald Reagan (1981-1989) quan-
do un primo esodo dal Salvador e dal Guatemala, causato dal 
crescere delle tensioni interne per le dittature presenti in questi 
paesi, venne registrato come migrazione economica, impedendo 
così ai migranti di ottenere lo status di rifugiati politici. Ma è nel 
1993 la svolta definitiva, quando l’allora Presidente democratico, 
Bill Clinton, decise di costruire le prime 14 miglia di muro tra San 
Diego e Tijuana sulle 3145 di confine col Messico. Una barriera 
continuata poi con le Amministrazioni successive, intensificata 
dal Presidente George W. Bush come reazione agli attacchi sui-
cidi del terrorismo islamista dell’11 settembre 2001, e culmina-
ta nell’era del Presidente Donald Trump, dopo un parziale freno  
nel periodo di Barak Obama, che con il programma Daca del 2012 
ha permesso la regolarizzazione dei giovani di età inferiore a 31 
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anni. Trump sospenderà il programma Daca, mentre i richieden-
ti asilo verranno ora detenuti in strutture carcerarie promiscue e 
inumane, con la scusa di dover procedere all’esame delle relative 
domande di asilo. L’esodo, tuttavia, non si è stato affatto arrestato 
da questi provvedimenti legislativi: le cause sono infatti struttu-
rali e dipendono dalle scelte economiche effettuate dalle autorità 
dei paesi del Centro America. Honduras, Guatemala e Salvador, 
negli ultimi trent’anni, “si sono aperti al mercato internazionale 
come esportatori di materie prime, rendendo il territorio sede di 
multinazionali minerarie, idroelettriche e di coltivazioni intensive 
con accordi favorevoli all’attrazione di capitale straniero e all’ar-
ricchimento delle lobby nazionali, ma privi di ricaduta economica 
sulla popolazione locale”⁴¹. La situazione è aggravata dalla totale 
assenza di strategie di Welfare e di ricostruzione dagli effetti dei 
precedenti conflitti interni, al punto che -secondo i dati della Ban-
ca Interamericana di Sviluppo- ben il 74% della popolazione è in 
fuga da questi paesi. A questi fattori economici vanno aggiunte le 
condizioni di discriminazione in cui vivono le comunità indigene, 
i disastri ambientali sempre più frequenti e distruttivi, nonché l’al-
to livello di criminalità diffusa. L’unica carta che resta ai cittadini e 
alle cittadine di questi paesi per sfuggire alla fame e alla violenza 
e costruirsi un destino migliore, è compiere il lunghissimo viaggio 
via terra attraverso il Messico. Tuttavia le restrizioni imposte dagli 
statunitensi sul rilascio dei visti costringono ad affidarsi a inter-
mediari detti coyotes che organizzano il percorso a prezzi altissi-
mi con costanti sequestri di beni e proprietà per chi non riesce a 
pagare il biglietto e costringendoli anche a svolgere atti criminali, 
visti gli accordi che i coyotes stipulano con i narco. Addirittura 
le donne, prima di partire, si sottopongono ad “un’iniezione an-
ti-Messico”, un anticoncezionale che inibisce l’ovulazione per tre 
mesi, ben sapendo di essere molto probabilmente oggetto di vio-
lenza sessuale ripetuta.
“Irse de mojado”, “viaggiare bagnati”, si definiscono così i mi-
granti che devono passare a nuoto le frontiere rappresentate dal 
fiume Rio Bravo e dal Suchiate: proprio per riuscire in quest’im-
presa dal 12 ottobre 2018 si sono organizzate -tramite l’utilizzo dei 
social network- le famose carovane dei migranti (almeno una de-
cina fino al gennaio 2021) come strumento di opposizione e difesa 
collettiva: “partire a testa alta racchiude in sé un atto di ribellione 
contro un sistema che obbliga le persone senza un visto a migrare 
nell’invisibilità, con il rischio di essere vittime di violenza e seque-
stri da parte di coyotes e narcotrafficanti”⁴². 
Ma una volta attraversato il Messico cosa accade? Accade che le 
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famiglie per le quali la carovana ha funzionato da valido siste-
ma protettivo, anche grazie alla diffusione mediatica dell’evento, 
vengono separate a forza e gli adulti rinchiusi in strutture dotate 
di celle senza letti, freddissime, che dovrebbero funzionare solo 
per brevi periodi di fermo in attesa di identificazione, ma finisco-
no invece per diventare luoghi di prigionia per diversi giorni e 
addirittura per settimane. “Hieleras”, ghiacciaie, le chiamano i 
prigionieri perché le temperature -con l’aria condizionata accesa 
al massimo- sono volutamente tenute molto basse con l’apparen-
te scusa di evitare contagi, in realtà come pratica inumana e de-
gradante molto simile alla tortura. Chi non viene respinto e riesce 
a superare anche lo scoglio delle ghiacciaie, porterà comunque 
nella sua memoria e sulla sua pelle le ferite fisiche e psicologiche 
del viaggio. Ferite che difficilmente potranno essere rimarginate 
nel corso della vita e che gridano vendetta in nome di quei diritti 
umani tanto ignorati quanto decantati anche in America dove si 
suole dire che siano approdati dall’Europa col pensiero illumini-
sta all’epoca della rivoluzione.
Ma forse la situazione più scandalosa è quella dei viaggi dai paesi 
asiatici come Siria, Afghanistan e Pakistan, Iran, Bengala, colpi-
ti quasi tutti da guerre e diretti verso la rotta balcanica dove si 
registra il “drammatico crollo del sistema giuridico europeo”⁴³. 
Considerando che, secondo i dati forniti da Save The Children, il 
30% dei migranti in fuga nei Balcani sono minorenni e in media 
il 25% di essi sono Unaccompanied children e dunque particolar-
mente bisognosi di protezione, ciò aggrava ulteriormente il duro 
giudizio sulle politiche migratorie dell’Europa che, proprio nei 
Balcani, sta attuando un intervento feroce di negazione del diritto 
d’asilo e di sistematica violazione dei diritti umani. 
Ricordiamo brevemente gli eventi: nel 2015 la cosiddetta “crisi 
dei rifugiati” arriva al picco di 1.200.000 arrivi, anche se dall’anno 
successivo il numero si dimezza per l’aumento degli arrivi dal 
Mediterraneo. Il 24 novembre la Commissione UE sigla gli ac-
cordi con la Turchia e la finanzia perché trattenga i rifugiati nel 
suo territorio, con il finto scopo di salvaguardare vite umane e 
contrastare il traffico criminale di esseri umani. In realtà la Corte 
di Giustizia europea ha evidenziato che non poteva essere l’UE 
ad aver siglato accordi di quel tipo, perché in contrasto con i suoi 
principi fondatori. Erano stati infatti i singoli stati membri a fir-
marlo con l’evidente scopo di confinare milioni di persone in un 
paese situato alle porte dell’Europa e di impedirne l’accesso, ben 
sapendo le terribili condizioni di vita dei rifugiati e l’impossibili-
tà di presentare in Turchia una domanda di riconoscimento dello 
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status di rifugiato. 
La rotta balcanica è composta di paesi Ue, come Grecia e Bulgaria 
e di paesi non aderenti all’Unione, ma tutti ospitano quelli che 
possono essere considerati a tutti gli effetti “campi di confinamen-
to”. Sono campi recintati e di grandi dimensioni, costruiti spesso 
riutilizzando spazi inadeguati come vecchi impianti industria-
li dismessi, situati in luoghi inaccessibili o isolati e caratterizzati 
all’interno da condizioni di abitabilità e di igiene estremamente 
carenti. Frutto di una precisa scelta politica, questi nuovi luoghi 
recintati da filo spinato servono a “porre scientemente le persone 
in condizione degradanti al fine di scoraggiare gli arrivi in quell’a-
rea”⁴⁴. Il campo di Moria, nell’isola di Lesbo, che dopo l’incendio 
nel settembre del 2020 è stato ricostruito in forme simili a quello 
precedente, è solo il caso più noto, ma sono decine i campi simili 
sparsi sulle varie isole e non conosciuti, o quelli presenti in Serbia, 
in Bosnia Erzegovina e negli altri paesi dei Balcani occidentali, ter-
minali del cosiddetto the game, espressione ironica e tragica usata 
dagli stessi migranti per il loro viaggio della disperazione. Costan-
ti sono infatti le violazioni della Direttiva UE 2013/32/2013 che as-
sicura il diritto dello straniero di accedere alle procedure di asilo. 
Continui i maltrattamenti e le violenze fino alla pratica incredibile 
delle retate notturne con cui i migranti -prelevati a forza- vengono 
messi su imbarcazioni di fortuna e lasciati andare alla deriva nel 
mare tra Grecia e Turchia. Veri e propri omicidi dietro cui sta la 
nostra complice indifferenza, cui si aggiungono respingimenti a 
catena attraverso più frontiere tramite una sorta di cooperazione 
dell’illegalità.  
Tornando alle parole con cui noi dividiamo, selezioniamo e de-
rubrichiamo “l’altro” alla stregua di un ospite sgradito, Simone 
Weil diceva che fino a quando si metteranno “le maiuscole a paro-
le vuote di significato, (…) gli uomini verseranno fiumi di sangue, 
accumuleranno rovine su rovine (…) E’ il concetto stesso di nazio-
ne che andrebbe eliminato” perché l’unico suo contenuto sono “i 
milioni di cadaveri, gli orfani, i mutilati, la disperazione, le lacri-
me”⁴⁵. Un lavacro di cui siamo integralmente responsabili tutti, 
governi ed opinioni pubbliche dei paesi opulenti nel momento in 
cui con il nostro silenzio avvaloriamo queste politiche di respingi-
mento e di reclusione, grazie alle quali paghiamo governi cosid-
detti “amici” per torturare, violentare e deportare.   
A buon ragione Papa Francesco si è chiesto, scandalizzato: “Che 
cosa ti è successo, Europa umanistica, paladina dei diritti dell’uo-
mo, della democrazia e della libertà? (…) L’identità europea è, ed 
è sempre stata, un’identità dinamica e multiculturale”⁴⁶. Con una 
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popolazione complessiva di circa 5 milioni di migranti l’Italia e la 
Spagna sono state la quinta e la sesta destinazione in Europa nel 
2019: “le ragioni familiari hanno rappresentato il 28% dei 3,2 mi-
lioni di permessi rilasciati dall’Ue, il 27% per motivi di lavoro, di 
studio il 20%; altri motivi, compresa la protezione internazionale, 
hanno rappresentato il 24%”⁴⁷. Nel 2019 ben un abitante su 100 
è dovuto scappare dalla propria dimora: Mediterraneo, Balcani e 
Canarie sono le rotte più utilizzate per arrivare in Europa: la Gre-
cia, cui l’Unione europea ha affidato il compito, insieme alla Tur-
chia, di “contenitore dell’ondata migratoria” ha attuato, nel 2019, 
secondo un’ampia inchiesta indipendente, ben 1.100 respingimen-
ti illegali in mare aperto, ma il numero dei casi è probabilmente 
ben maggiore⁴⁸.
Se concludiamo con la fotografia della presenza dei migranti nel 
nostro Paese ci accorgiamo invece che sono principalmente se-
conde e terze generazioni di migranti giunti da almeno vent’an-
ni e provenienti da paesi come Romania, Albania, Marocco, Cina, 
Ucraina, di cui il 57% donne. L’immigrazione negli ultimi anni è 
invece diminuita e i permessi di soggiorno drasticamente ridotti 
del 96,1% dal 2010 al 2018. E tuttavia la maggior parte dei per-
messi è a lunga scadenza, indicando un tratto fondamentale di 
cui occorrerebbe tener conto in modo centrale, ovverosia la ten-
denza all’inserimento stabile, a trasformare cioè dei viaggi della 
speranza in viaggi senza ritorno nei paesi d’origine, pur mante-
nendo contatti costanti con le famiglie e le zone di provenienza. 
Ma quello che è più interessante, in tutto questo discorso, è che il 
contributo dei migranti al Pil del nostro paese ammonta alla bella 
cifra di 139 miliardi di euro, ovvero al 9%, confermando un no-
tevole potenziale economico dell’immigrazione, nonostante gli 
inevitabili costi di gestione al momento dell’arrivo e nelle prime 
fasi dell’inserimento. Costi pari ad una cifra comunque inferiore, 
per quanto elevata, essendo stimati a 4,4 miliardi nel 2017 ma che 
possono essere ammortizzati nel tempo se sostenuti da politiche 
capaci di ridurre l’irregolarità. Eppure “in un paese come l’Italia, 
dove la durata della vita media aumenta così come le culle vuote, 
dove si registra un costante deflusso verso l’esterno di giovani con 
istruzione medio alta, il rafforzamento dei processi d’integrazione 
della popolazione straniera si delinea come fondamentale”⁴⁹. In 
questo processo positivo il ruolo della scuola come spazio fonda-
mentale per costruire un nuovo tipo d’incontro è naturalmente da 
sempre fondamentale ma deve essere intensificato, migliorato e 
affiancato ad un più ampio lavoro culturale nella società civile, 
ancora tutto da imbastire. 
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Un lavoro che sia tessitura di nuove future relazioni umane richie-
de però consapevolezza e conoscenza effettiva dei problemi aperti 
e volontà di superare le paure che tutti noi abbiamo e il coraggio 
di contestare apertamente i discorsi pubblici fondati sulla paura 
dell’estraneo e sulla logica del “noismo”. Perché, come afferma 
l’intellettuale iraniano Ali Shariati, l’essere umano stesso “è una 
scelta, è una lotta, un continuo divenire. Una “migrazione infini-
ta”⁵⁰. 

5. “Dare il nome giusto alle cose è un atto rivoluzionario». Epilogo

Che il mondo fosse plurimo e vario era una cosa normale nella 
famiglia di mia madre.
Quando i Patriarca erano ancora in Belgio, in casa si parlavano 
ben tre lingue: il francese insegnato a scuola ai bambini, l’italiano 
di mio nonno Rocco e il tedesco di mia nonna Maria Esperti Bevi-
lacqua. Un documento anch’esso riposto nella borsa gialla attesta 
infatti la nascita di mia nonna in una cittadina prussiana. Dunque 
mia madre apparteneva ad una seconda generazione di immigrati 
che, nelle tante casuali e caotiche giravolte della vita, era passata 
dall’Italia alla Germania e dalla Germania al Belgio. La guerra era 
poi intervenuta a disfare ciò che era stato felicemente intessuto, 
abbattendosi, con tutta la sua potenza distruttiva, sulla piccola cit-
tà di Liegi per la seconda volta in trentasei anni. La famiglia di 
mia madre, emigrata in Belgio per le strade complicate e sempre 
uniche dell’emigrazione, non è sopravvissuta alla distruzione del-
la guerra. Non so quasi nulla dei miei nonni. Di mio nonno Rocco 
mi restano solo due fotografie e un attestato di commercio ambu-
lante. In una delle foto Rocco guarda fiero il fotografo dietro al suo 
carretto di gelati, con davanti i due figli più grandicelli, Benvenuto 
e Denise. Mia madre, quelle rare volte che parlava di sé e del suo 
passato insondabile, raccontava solo l’odore del latte, della crema 
e del cioccolato che riempivano la casa quando il padre preparava 
il gelato. Sono stata una sola volta, quando ero piccola, a Seraing, 
per trovare mia zia Elena, suo marito Jean e mio cugino Patrick. In 
quell’occasione mia madre volle andare alla vecchia casa in cui era 
cresciuta. Rimase stupita: c’era ancora il bagno esterno, nel corti-
le, e ancora una famiglia italiana la abitava. Potenza attrattiva dei 
luoghi che sedimentano storie di fatica, esclusione e sofferenza.
Mi chiedo che cosa possa ancora contare tutto questo, che valore 
possano avere esperienze simili a quelle di mia madre, esperienze 
di profughi di guerra, di bambini soli rifugiati, di giovani migran-
ti. L’esperienza dello straniamento, dell’essere “fuori posto”, dei 
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Displaced persons, per di più su bambini piccoli e non accompa-
gnati, deve aver prodotto un terremoto nella vita dei tre fratelli-
ni Patriarca. Le strade dell’esodo, siano esse scelte volutamente 
-anche se pur sempre indotte dalla condizione economica, sociale 
e politica in cui ci si trova a vivere- oppure obbligate da guerre, 
deportazioni e allontanamenti forzati, non possono che lasciare 
tracce profonde nel vissuto di tutti. Diversa sarà tuttavia la so-
luzione che i protagonisti di questa sorta di “salto nel buio” che 
caratterizza i “viaggi senza ritorno” o con un ritorno non pre-
ventivato e non immediato. Ad alcuni lo strazio e le lacerazioni 
prodotte dallo shock subito vieteranno una normale ripresa della 
vita, andando a frangersi con il già delicato equilibrio psichico. 
Ad altri, com’è successo a mia madre, vuoi probabilmente per le 
maggiori risorse reattive a disposizione, vuoi per quegli strani e 
fortunosi incastri che la vita presenta, l’iniziale tradimento della 
sorte, invece, porterà in dote la possibilità di un nuovo inizio. Un 
rinnovamento degli spazi di vita e di quella forza plastica che, 
come sosteneva Friedrich Nietzsche, consente “di crescere su se 
stessi in modo originale, di trasformare ed incorporare ciò che 
è passato ed estraneo, di risanare le ferite, di sostituire ciò che 
si è perduto, di rimodellare da sé forme infrante”⁵¹. Attraverso 
l’indispensabile gestione del proprio passato che si porta dentro 
sempre, la maggior parte dei profughi, rifugiati, richiedenti asilo 
e migranti dà conto di essere riuscita, seppur in forme e tempi di-
versificate dalle condizioni che si trovano e da quelle che si riesce 
a costruire, ad operare una sorta di trascendimento positivo del 
sé. L’esperienza di vita dei profughi e dei migranti, naufraghi di 
viaggi senza ritorno, porta con sé sempre una richiesta di ricono-
scimento, ma essa è risolta con un’altra strategia diversa da quel-
la -oggi ahimè più frequente- della rivendicazione di un’identità 
forte, permanente, chiusa ed impermeabile al cambiamento. La 
loro vita di viaggiatori forzati esposti all’incertezza e alla costante 
ridefinizione di bisogni, aspettative e possibilità reali, li costrin-
ge infatti verso un’altra direzione, molto più flessibile, in cui il 
riconoscimento di sé avanza richieste meno perentorie ed inter-
locutorie, rendendoli disponibili alla negoziazione continua con 
l’altro e, quindi, ad una diversa forma di convivenza. Perché, 
alla fin fine, insistere sempre sulle linee divisorie che separano 
nettamente la propria identità da quella degli altri costituisce, 
come afferma Francesco Remotti, “una strategia di difesa, anzi, 
di iper-difesa. (,,,) I “noi” senza identità (ce ne sono per fortuna 
nel mondo) sono invece molto più tolleranti e molto più disponi-
bili al mutamento”⁵². Chi compie questi viaggi spesso non voluti 
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e neppure desiderati, ma capaci in ogni caso di rimescolare -persi-
no violentemente- la propria vita, considera infatti il mutamento 
come “fonte irrinunciabile di alimentazione: gli altri non sono una 
minaccia, sono invece una ricchezza”⁵³. 
E’ questa la lezione che viene da queste storie, questo il motivo 
per cui dovremmo accoglierli con gioia e disponibilità. Per il fa-
vore che ci fanno, per quanto di bello, di nuovo e di unico queste 
persone sanno recare in dote anche alla nostra vita, come vicini 
che incontriamo quotidianamente, come componenti di un puz-
zle continuamente decostruito e ricostruito che è la vita di tutti. 
La memoria dei dolori subiti, è vero, non potrà mai passare del 
tutto, e forse non sarebbe neppure giusto, ma quello che ognuno 
deve poter fare nella sua vita, per poter costruire un futuro de-
gno di questo nome, è sempre non ossificare la memoria dei lut-
ti, non renderla assoluta presenza ottundente.  Quello che serve, 
nelle tensioni tragiche della storia, è invece saper trattenere ciò 
che serve e riuscire a gettare ciò che non serve o ci danneggia e 
che impedisce al nostro viaggio di continuare. Come affermava sa-
pientemente Nietzsche: “Sia nella più piccola felicità che in quella 
più grande è sempre una cosa che fa diventare felicità la felicità: il 
poter dimenticare (…) Chi non sa sedersi sulla soglia dell’attimo, 
dimenticando tutto il passato, chi non sa stare dritto su un punto 
senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai 
cos’è la felicità e, ancora peggio, non farà mai qualcosa che renda 
felici gli altri”⁵⁴. 
Ma la storia che parte ha in queste tracce di viaggi senza ritorno? 
Quale legame corretto può avere con una memoria che oggi viene 
tanto invocata in una sorta di “mistica del ricordare”, quanto più 
spesso fatta oggetto di totale azzeramento o di pesanti torsioni po-
litiche? 
Per millenni, è vero, la storia “è stata molto spesso volta alla valo-
rizzazione del patrimonio della comunità di origine o di adozione, 
e non un’occasione per conoscere il mondo, e conoscendo il mondo, 
per conoscere se stessi”⁵⁵. E’ giunto il momento di voltare pagina, 
anche a scuola dove la storia s’insegna fin da piccoli. Magari an-
che imparandola da chi la storia, quella crudele che -come diceva 
Marc Bloch- odora del sangue umano, l’ha sperimentata sulla sua 
pelle. Nel suo ultimo libro, “Una persona per volta”, Gino Strada, 
il medico -originario di Sesto San Giovanni- fondatore di Emer-
gency, ricorda quando, nella sua primissima esperienza di medico 
di guerra, si recò nella città di Quetta, capitale del Belucistan, una 
regione del Nord ovest pakistano. Lì si trovò di fronte ad una re-
altà indescrivibile. Il Pakistan non era in guerra, ma l’Afghanistan 
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sì e Quetta accoglieva, come poteva, migliaia di profughi in fuga 
dalle bombe: “Quetta era caos, traffico e umanità. E centinaia di 
migliaia di rifugiati afgani, fuggiti dalla guerra. Non avevo visto 
mai nulla di simile, neanche nei film. Era un altro mondo (…). I fe-
riti venivano dalla regione di Kandahar, un viaggio massacrante, 
pericoloso, spesso ci mettevano due giorni per raggiungere Quet-
ta. Arrivavano con ogni mezzo: carretti trasformati in ambulanze 
tirate da asini o cammelli, camion sgangherati, taxi gialli”⁵⁶. Un 
vero e proprio “shock culturale” lo aveva colpito, un trauma che 
avrebbe anche potuto determinare la fine della sua prima missio-
ne umanitaria. Invece Strada resiste e, nel libro, descrive l’arrivo 
di un vecchio nell’ospedale della Croce rossa, con un bambino di 
sei o sette anni in braccio. Pallido in volto, il braccio destro avvol-
to in uno straccio intriso di sangue. “Mezz’ora dopo, in sala ope-
ratoria -ricorda Gino con evidente commozione- mi apparve per 
la prima volta l’orrore; la mano era esplosa. (…) C’è chi la chiama 
“lesione a cavolfiore”: quel cavolfiore nerastro era la mano destra 
di un bambino di sette anni.”⁵⁷.
Anche quel vecchio aveva fatto un viaggio della speranza, anche 
lui era in fuga dalla guerra che attanagliava da decenni l’Afgha-
nistan, per salvare un bambino vittima delle nostre mine antiuo-
mo, confezionate apposta per sembrare dei giocattoli e attrarre 
bambini. Un orrore senza fine dietro a cui si celano interessi im-
ponenti. Un business enorme, incalcolabile, che utilizza canali il-
legali come anche canali apparentemente leciti, mascherandosi 
dietro a programmi governativi di cooperazione internazionale 
attraverso cui si possono vendere componenti o materiali per la 
produzione di aerei e navi da combattimento e di missili. Quan-
do si ragiona sui conflitti ancora aperti nel mondo, bisognerebbe 
porsi questa domanda chiave: siamo veramente un paese a ca-
rattere pacifico se alimentiamo le guerre con la vendita di armi 
e, in particolare, delle famigerate mine antiuomo? Le vittime, in 
gran parte civili, delle guerre contemporanee, i milioni di profu-
ghi costretti a scappare lontano dalle proprie case distrutte dalle 
cosiddette “bombe intelligenti”, gli unaccompanied children, i 
migranti per cause di ordine economico, politico e sociale, non 
sono forse vittime, di uno stesso sistema che vive di ingiustizia e 
di profitto? 
Allora a questo serve la storia, quel sapere critico che affronta 
il passato in virtù di un presente assediato da un’infinità di do-
mande spinose ma ineludibili. Serve a conoscere cosa c’è dietro 
le infinite storie dei viaggi senza ritorno, perché le loro tracce ci 
parlano anche della nostra comune indifferenza di fronte alle 
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contraddizioni disumanizzanti che si producono a causa e in virtù 
del nostro benessere. Un quieto vivere il nostro, rafforzato dalla 
comune accettazione delle briciole che questo sistema sperequato 
e ineguale sparge ogni giorno nel mondo per vincere la partita 
-per così dire- “a mani basse”, semplicemente comprando il nostro 
tacito complice silenzio.
Eppure quei viaggi, quelle storie ci parlano anche -nonostante 
tutto- di forme di relazione umana alternativa, fondate sull’acco-
glienza, sulla prossimità e sull’incontro. Ci parlano di nuovi in-
trecci e di rinascita. Sono infatti quelle piccole storie che fanno il 
tessuto, complesso e disarticolato, della cosiddetta “grande sto-
ria”. La storia, infatti, come ricorda il grande storico medievista di 
origine belga, Henri Pirenne, “o riguarda tutti e tutte o riguarda 
solo alcuni, che la usano per affermarsi su altri”⁵⁸. Quello che vor-
remmo e dovremmo costruire è un futuro in cui i “diritti umani” 
non siano solo vuota chiacchiera da talk show televisivi, o da aset-
tici documenti rilasciati da una qualche prefettura.
Certo, oggi c’è ancora di più la necessità di dar vita a nuove norme 
maggiormente inclusive e rispettose dei diritti umani, ma c’è so-
prattutto bisogno di una prassi politica che le metta in atto quelle 
regole, facendo scelte di fondo essenziali per i tempi nuovi che 
stiamo attraversando. E tuttavia questo sarà possibile solo e sol-
tanto se saremo disposti ad un profondo ripensamento del model-
lo economico che produce guerra e violenza, che alimenta sempre 
più vistosamente differenze tra aree del mondo e tra esseri umani, 
seminando ingiustizia e miseria. Sono processi di lunga durata 
che non si possono non accompagnare ad una svolta antropologi-
ca profonda, in cui l’umanità prenda in carico il mondo e se stessa. 
I diritti non possono più essere solo belle parole di cui ci riempia-
mo la bocca ogni volta che vediamo scorrere in TV l’immagine or-
mai iconica del corpo di Alan Kurdi riverso sulla spiaggia. Occorre 
invece, come sottolinea Papa Francesco, “recuperare la passione 
condivisa per una comunità di appartenenza e di solidarietà, alla 
quale destinare tempo, impegno e beni”⁵⁹. 

Ho voluto dedicare -non a caso- questo breve e un po’ rapsodico 
saggio, alle sorelle Greta e Federica, nipoti giovanissime di mio 
zio Benvenuto. L’ho fatto non solo per l’affetto che mi lega a loro, 
ma perché credo che un senso la storia possa averlo solo se glielo 
conferiamo noi, a posteriori. E non solo con le tracce della me-
moria privata o con le parole di uno scritto, quanto piuttosto con 
azioni positive degne dell’umanità che ci portiamo tutti dentro. 
Greta e Federica fanno parte di quella generazione di giovanissimi 
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che guarda al futuro con preoccupazione e con speranza, essen-
do fortemente consapevole della necessità improrogabile di una 
svolta che parta pure dai comportamenti personali ma si diffonda 
poi, come un virus positivo, anche in sede pubblica. Questa ge-
nerazione, ai miei occhi, è la sola che può determinare una svolta 
significativa e dirompente. 
Una rivoluzione pacifica che parta dalle parole che usiamo e dai 
comportamenti individuali e collettivi con cui costruiamo l’am-
pio tessuto delle nostre relazioni presenti e future. Perché come 
diceva Rosa Luxemburg: “dare il nome giusto alle cose è un atto 
rivoluzionario». E’ venuto il momento di cambiarle queste paro-
le, di cambiare i concetti che usiamo tutti i giorni anche a scuola, 
mandandone in pensione alcune estremamente pericolose, come 
“nazione”, “patria”, “radici”, “guerra”, “profughi”, “immigrati”, 
“stranieri”, cioè…ospiti inattesi e malvoluti. In tutto questo la sto-
ria deve giocare la sua parte, che non è tanto quella -impossibile- 
di presentarsi come la panacea che guarisce tutti i mali. Diceva 
Marc Bloch: “non comprendiamo mai abbastanza. Chi è diverso 
da noi -straniero, avversario politico- passa, quasi necessariamen-
te, per un cattivo. (…) La storia, purché rinunci alle sue false arie 
di arcangelo, deve aiutarci a guarire da questo difetto. Essa è una 
vasta esperienza delle varietà umane, un lungo incontro tra gli 
uomini. La vita, come la scienza, ha tutto da guadagnare dal fatto 
che questo incontro sia fraterno”⁶⁰. 
Tracciare linee, segnare confini netti ed invalicabili, rimarcare un 
“noi” diverso da un “loro”, immaginarci cioè come tanti “vasi non 
comunicanti”, è l’operazione più semplice, ma è anche quella più 
riduttiva e pericolosa. Invertire la rotta, invece, non sarà facile. 
Non lo è mai stato e non lo sarà mai, tanto più oggi, viste le reite-
rate chiusure cui stiamo andando incontro in questi giorni con la 
distruzione di altre vite, di altri mondi. Ma continuare a pensare 
che sia ancora possibile cambiarla, la storia: questo può fare an-
cora la differenza. Entusiasmarsi per un racconto, per una storia 
individuale e partire da essa per esplorare strade nuove di convi-
venza, questo è vitale. Magari cominciando anche dalle parole che 
usiamo quotidianamente, perché solo parole nuove potranno dar 
luogo ad un futuro di pace e giustizia, fatto anche di sogni, di bel-
lezza e di fantasia come quelli che sanno fare le mie nipoti Greta e 
Federica, raffinate disegnatrici di cinema d’animazione. 
Un futuro capace di fornire nuovo ossigeno alla vita rendendo ra-
gione delle tante vite spezzate, ieri come oggi, dalla violenza del 
potere e dall’ingiustizia. 
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DAI NUMERI RAZIONALI AI NUMERI REALI: 
MOTIVAZIONE E FORMALIZZAZIONE

di Nicola Salvadori

 

 

struttura dei numeri reali. In quel periodo l’analisi infinitesimale si era evoluta 
a tal punto che non era più possibile svilupparla in maniera coerente senza 
prima definire una teoria rigorosa dei numeri reali, che costituivano l’insieme 
numerico su cui essa operava. 
 
1 – Uno sguardo alla storia 
Il concetto di numero che a noi oggi appare così naturale ed intuitivo, si è invece 
formato molto lentamente nel corso dello sviluppo della civiltà umana. Ogni 
cultura ha compiuto un suo percorso, in epoche e con tempi diversi; alcune non 
sono addirittura mai arrivate ad elaborarlo. 
I concetti di numero naturale e numero frazionario o, come diremmo oggi, 
razionale erano ben noti già in tempi molto antichi (Egitto, Mesopotamia, 3000 
a.C.) a cui risalgono i primi documenti scritti di cui siamo in possesso, i quali 
testimoniano che quelle civiltà erano già allora padrone di strumenti di calcolo 
su tali insiemi di numeri. È evidente che Egiziani e Babilonesi crearono quei 
numeri per esigenze di ordine essenzialmente pratico: i naturali servivano per 
contare (pelli, animali, persone…), mentre i razionali per gestire le parti di un 
tutto (appezzamenti di terreno, eredità…). 
Molto posteriore è invece la comparsa dei numeri negativi che furono introdotti 
ed usati solamente nel VII secolo dal matematico indiano Brahmagupta e poi 
ripresi nel XII secolo da un altro matematico indiano, Bhaskara. Non fanno 
menzione di tali numeri né i matematici arabi né Leonardo Pisano, detto 
“Fibonacci” (appellativo che è una contrazione del latino “filius Bonifacii”, dato 
che suo padre si chiamava appunto Bonifacio). Storicamente, fino alla 
formalizzazione dei reali di fine XIX secolo, tali numeri sono stati però sempre 
visti come numeri di serie B. 
Come per i naturali ed i razionali, anche l’uso dei reali risale a tempi molto 
antichi: già i Babilonesi si cimentavano in radici quadrate di numeri interi. Se il 
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sufficiente a trattare completamente la geometria, ma fossero necessari altri 
numeri, detti irrazionali, dei quali bisognava conoscere a fondo struttura e 
proprietà. L’obiettivo diventava dunque creare un insieme numerico che 
contenesse propriamente quello dei razionali e i cui elementi fossero la 
rappresentazione delle lunghezze di tutti i possibili segmenti in rapporto ad un 
dato segmento unitario. Questo problema si riduce, a ben vedere, a quello della 
rappresentabilità dei numeri sulla retta, cioè a trovare un insieme numerico i 
cui elementi siano in corrispondenza biunivoca con i punti di una retta, quella 
che oggi chiamiamo retta reale. 
La seconda motivazione è di tipo algebrico. Nel più semplice insieme numerico, 
quello dei numeri naturali (N), vengono definite nel modo usuale le sei 
operazioni classiche: addizione (+), sottrazione (–), moltiplicazione (.), divisione 
(/), potenza (an) ed estrazione di radice ( ), ma solo l’addizione, la 

moltiplicazione e la potenza sono leggi di composizione interna. In questo caso 
l’obiettivo è quello di costruire un insieme in cui tutte e sei le operazioni siano 
leggi di composizione interna. Com’è noto, N viene espanso dapprima in Z 
(insieme degli interi relativi), in cui la sottrazione acquista tale proprietà, e poi 
in Q, cosicché in Q – {0} è la divisione che la acquisisce, tanto che (Q, +, ., 0, 1) è 
un campo. In Q non è legge di composizione interna l’operazione di radice, 
quindi si rende necessaria una nuova espansione, che sarà R. Va sottolineato il 
fatto che nemmeno tale insieme risolve il problema di partenza, dato che, come 
è noto, la radice di indice pari di un numero negativo non è definita in R. Si 
rende necessaria una nuova espansione che porta alla definizione dell’insieme 
C dei numeri complessi in cui è possibile calcolare ogni tipo di radice. Ma 
questo esula dai nostri scopi. 
La terza motivazione è di tipo analitico ed è quella che ha di fatto spinto i 
matematici di fine Ottocento a comprendere a fondo ed a formalizzare la 

n
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struttura dei numeri reali. In quel periodo l’analisi infinitesimale si era evoluta 
a tal punto che non era più possibile svilupparla in maniera coerente senza 
prima definire una teoria rigorosa dei numeri reali, che costituivano l’insieme 
numerico su cui essa operava. 
 
1 – Uno sguardo alla storia 
Il concetto di numero che a noi oggi appare così naturale ed intuitivo, si è invece 
formato molto lentamente nel corso dello sviluppo della civiltà umana. Ogni 
cultura ha compiuto un suo percorso, in epoche e con tempi diversi; alcune non 
sono addirittura mai arrivate ad elaborarlo. 
I concetti di numero naturale e numero frazionario o, come diremmo oggi, 
razionale erano ben noti già in tempi molto antichi (Egitto, Mesopotamia, 3000 
a.C.) a cui risalgono i primi documenti scritti di cui siamo in possesso, i quali 
testimoniano che quelle civiltà erano già allora padrone di strumenti di calcolo 
su tali insiemi di numeri. È evidente che Egiziani e Babilonesi crearono quei 
numeri per esigenze di ordine essenzialmente pratico: i naturali servivano per 
contare (pelli, animali, persone…), mentre i razionali per gestire le parti di un 
tutto (appezzamenti di terreno, eredità…). 
Molto posteriore è invece la comparsa dei numeri negativi che furono introdotti 
ed usati solamente nel VII secolo dal matematico indiano Brahmagupta e poi 
ripresi nel XII secolo da un altro matematico indiano, Bhaskara. Non fanno 
menzione di tali numeri né i matematici arabi né Leonardo Pisano, detto 
“Fibonacci” (appellativo che è una contrazione del latino “filius Bonifacii”, dato 
che suo padre si chiamava appunto Bonifacio). Storicamente, fino alla 
formalizzazione dei reali di fine XIX secolo, tali numeri sono stati però sempre 
visti come numeri di serie B. 
Come per i naturali ed i razionali, anche l’uso dei reali risale a tempi molto 
antichi: già i Babilonesi si cimentavano in radici quadrate di numeri interi. Se il 
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numero non era un quadrato perfetto, la sua radice era approssimata con un 
numero finito di cifre sessagesimali, che costituiva il loro sistema di 
numerazione. I vantaggi di un tale sistema sono evidenti. Il 60 infatti è multiplo 
di ben dieci numeri interi ed in particolare di tutti quelli minori o uguali a 6, il 
che rende molte divisioni più agevoli: in tale sistema tutte le frazioni aventi 
come denominatore il prodotto di potenze di divisori primi di 60 danno come 
risultato un numero sessagesimale limitato. 
I Babilonesi usavano le radici in algebra quando dovevano risolvere equazioni 
di secondo grado o in geometria per calcolare la lunghezza d =  della 

diagonale di un rettangolo, note le lunghezze b e h di base ed altezza, il che ci 
fa comprendere che essi, come gli Egiziani, conoscevano già la proprietà dei 
triangoli rettangoli, che sarà formalizzata da Pitagora solo nel IV secolo a.C.. È 
interessante notare come questi ultimi usassero la più semplice terna pitagorica, 
3, 4 e 5, per costruire angoli retti, sfruttando il fatto che un triangolo avente i lati 
di quelle misure deve necessariamente essere rettangolo. C’è da chiedersi se i 
Babilonesi e gli Egiziani si fossero resi conto di trovarsi di fronte a numeri 
“diversi” dai naturali e dai razionali, cioè illimitati e non periodici. La risposta 
probabilmente più giusta da dare è che, per l’uso essenzialmente pratico che ne 
facevano, era sufficiente dare di quei numeri un’approssimazione più o meno 
precisa. 
Chi invece si pose il problema da un punto di vista più “filosofico” furono i 
matematici pitagorici, i quali si resero conto che le lunghezze di certi segmenti 
geometrici, come i ben noti lato e diagonale del quadrato, erano, come si dice, 
incommensurabili, cioè non erano entrambe esprimibili come multipli interi di 
nessuna unità di misura; in termini attuali diremmo che il rapporto tra esse non 
è un numero razionale. Se non è possibile trovare nessun segmento che possa 
definirsi “unitario”, il mondo dei pitagorici, concepito sulle cosiddette “unità”, 
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cioè i costituenti di base di tutta la realtà, crolla. Per rendersi conto del ruolo 
basilare che il concetto di “unità” aveva nel pensiero dei pitagorici, basti 
pensare che attribuivano ad essa anche un’importanza estetica o che loro non 
concepivano il numero razionale così come noi lo pensiamo adesso, cioè come 
rapporto tra due numeri interi, ma come rapporto, nel senso più esteso di 
relazione, tra grandezze ognuna delle quali rappresentava un numero intero di 
volte l’”unità”. Possiamo dire che essi avevano concepito un mondo “quantico”. 
Aristotele attribuisce la dimostrazione che il lato e la diagonale del quadrato 
sono incommensurabili a Ippaso di Metaponto. Si tratta del primo vero esempio 
di “reductio ad absurdum”, la dimostrazione per assurdo. Non stiamo qui a 
ricordarla nei singoli passaggi; ricordiamo solo che essa corrisponde, in termini 
aritmetici, alla prova che è un numero irrazionale. 

La portata del risultato appena citato è stata, come si può facilmente capire, 
enorme, perché afferma una realtà sulla quale è costruita l’intera matematica 
occidentale così come noi oggi la conosciamo: non esiste l’“atomo” matematico, 
il mattone unitario in base al quale costruire tutte le grandezze. 
Quali sono state le conseguenze della scoperta dell’irrazionalità di ? I 

pitagorici considerarono da allora in poi solo grandezze tra loro 
commensurabili, ben consapevoli che i loro studi sarebbero rimasti confinati 
solo in una parte limitata della realtà. Di fatto questa loro scelta scisse in due lo 
studio della natura dei numeri, scissione che durò fino alla fine del XIX secolo, 
quando il campo dei numeri reali fu finalmente e rigorosamente formalizzato. 
Eudosso di Cnido sviluppò una teoria dei rapporti tra grandezze, 
principalmente geometriche, che comprendeva anche i rapporti 
incommensurabili. Egli associò ad ogni ente geometrico il concetto di 
grandezza, non inteso come un numero, ma come un’entità, diremmo oggi, 
variabile con continuità. Eudosso non assegnava valori quantitativi alle 
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grandezze, ma definiva un rapporto tra esse. Se due rapporti tra due coppie di 
grandezze erano uguali, si veniva a creare una proporzione, così come oggi la 
conosciamo. In questo modo i rapporti potevano chiaramente essere anche 
incommensurabili, quindi nessun segmento geometrico veniva escluso da 
questa teoria, a prezzo però di non introdurre nessun numero che li 
rappresentasse: essi erano legati solo alla geometria. Libero dal vincolo 
dell’irrazionalità dei rapporti, Eudosso dette grande impulso allo studio della 
geometria greca, ma favorì la separazione tra numero e geometria e, 
privilegiando quest’ultima, rallentò notevolmente la comprensione della vera 
natura dei numeri irrazionali. 
Il Medioevo fu un periodo in cui prosperarono i commerci e quindi la capacità 
di far di conto divenne un problema di stretta necessità. Di conseguenza anche 
la matematica si rivolse più ad argomenti pratici che teorici o filosofici. I 
matematici arabi e Leonardo Fibonacci maneggiavano con molta disinvoltura 
le radici irrazionali, quest’ultimo fornendo anche una trattazione approfondita 
dei metodi di calcolo. In questo periodo dunque gli irrazionali non erano visti 
come una specie di tabù come per i matematici greci, ma erano semplicemente 
usati per quelli che erano gli scopi pratici del vivere comune, senza 
minimamente porsi il problema della loro vera natura. 
Nei secoli XVI e, in special modo, XVII ci si pone il problema se gli irrazionali 
siano dei “veri” numeri. Mentre matematici come Wellis e Cartesio li accettano 
come numeri in senso pieno, il grande filosofo e matematico Blaise Pascal 
sostiene che essi possono essere intesi solo come grandezze geometriche, non 
riconoscendo loro dignità propria. Ancora una volta il vero problema, quello di 
comprendere a fondo la vera natura degli irrazionali, viene evitato. 
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2 – Numeri algebrici e trascendenti 
 
Nel secolo XVIII comincia a schiarirsi il cielo: sebbene non venga compiuto 
nessun passo sostanziale per la comprensione del concetto di numero 
irrazionale, vengono conseguiti alcuni risultati significativi che saranno alla 
base delle scoperte decisive del secolo successivo. Nel 1737 Eulero dimostra che 
il numero e = 2,718…, la base dei logaritmi naturali definiti dal matematico 
scozzese Nepero nel secolo XVII, è irrazionale. Nel 1761 il francese Lambert 
prova che è irrazionale anche π, il ben noto rapporto tra la lunghezza della 
circonferenza ed il suo diametro. Duemila anni dopo la dimostrazione 
dell’incommensurabilità tra la diagonale ed il lato di un quadrato, viene dunque 
provato che anche le altre due grandezze geometriche classiche per 
antonomasia non hanno un’unità di misura comune: un altro duro colpo per i 
pitagorici! 
Nello stesso periodo il matematico francese Légendre congetturò che π non 
fosse algebrico, cioè non fosse soluzione di nessuna equazione a coefficienti 
interi del tipo 

anxn + an-1xn-1 + … a1x + a0 = 0.                                                               (2.1) 
È ovvio che ogni numero razionale m/n, n ≠ 0, è algebrico essendo banalmente 
soluzione dell’equazione nx – m = 0. Sono algebrici anche tutti i radicali , a 

> 0, soluzioni di xn – a = 0 e in generale si può dimostrare che lo sono tutti i 
numeri che possono essere scritti impiegando un numero finito di volte le 
operazioni +, –, ., / e . Fu Eulero stesso a chiamare i numeri non algebrici 

trascendenti perché andavano oltre le possibilità dei metodi algebrici e 
congetturò che i logaritmi in base razionale di un numero razionale fossero 
irrazionali o trascendenti. Tuttavia nel XVIII secolo non era noto alcun numero 
trascendente ed il problema di dimostrare che essi esistono rimase aperto. 

n a
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Perché è così importante la proprietà di algebricità o di trascendenza di un 
numero? Perché è importante sapere se esistono numeri trascendenti, come per 
esempio π o certi logaritmi? Se tali numeri esistessero, confermando per 
esempio le congetture di Legendre ed Eulero, l’insieme degli irrazionali di cui 
si vuole comprendere la struttura sarebbe più complicato di quanto si potesse 
supporre. Esso infatti sarebbe formato da numeri di almeno due tipi, algebrici 
e trascendenti, ognuno dei quali potrebbe essere “numeroso” in maniera 
diversa. Dunque, oltre a chiedersi come tali numeri siano fatti, comincia a 
sorgere il problema di sapere quanti essi siano. 
Il secolo XIX è decisivo per risolvere finalmente tutti questi dubbi. Nel 1844 il 
matematico francese Liouville dimostrò che ogni numero della forma 

 +  +  + …, 

dove gli ai, i ∈ N, sono numeri naturali minori o uguali a 9, è trascendente. Nel 

1873 il francese Hermite provò la trascendenza di e e nel 1882 il tedesco 
Lindemann quella di π, confermando le previsioni di Légendre. Infine, nel 1934 
i due matematici Gelfond e Schneider dimostrarono indipendentemente e 
contemporaneamente che sono trascendenti αβ, con α algebrico e β algebrico 
irrazionale, e log r, con r razionale e log r irrazionale. Dunque i numeri 
trascendenti esistono e sono infiniti. Questa conclusione, che ai pitagorici 
sarebbe apparsa più sconvolgente della già traumatica prova dell’irrazionalità 
di , è niente rispetto al risultato che sarà dimostrato di lì a pochi anni: i 

numeri trascendenti sono “molti di più” degli algebrici, sono loro i numeri più 
comuni, possiamo dire che sono i “veri” numeri. 
Ma andiamo con ordine. Le due diverse classificazioni dei reali hanno reso più 
chiaro il panorama. Nelle Figure 2.1 e 2.2 sono proposti due possibili schemi di 
tali classificazioni. 
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Figura 2.2(a)                                                                              Figura  2.2(b) 

 
Le due classificazioni dei reali non sono tra loro indipendenti. Se così fosse, 
sarebbe possibile dividere R in 4 = 22 sottoinsiemi, i tre di Figura 2.1(c) e quello 
contenente i razionali trascendenti. Ma i razionali trascendenti non esistono, 
visto che ogni numero razionale è algebrico (quindi ogni numero trascendente 
è irrazionale). Viceversa, gli irrazionali possono essere sia algebrici che 
trascendenti e gli algebrici sia razionali che irrazionali. 
 
3 – La cardinalità di R 
Al termine del secolo XIX si arriva alla definitiva chiarificazione della natura di 
tutti gli insiemi numerici di volta in volta incontrati, dai naturali ai trascendenti 
che, uniti, costituiscono i reali. Per confrontare questi insiemi infiniti si parte 
dalla proprietà elementare che caratterizza gli insiemi finiti: due insiemi A e B, 
non necessariamente numerici, individuano, definiscono, caratterizzano lo 
stesso numero se è possibile metterli in corrispondenza biunivoca, cioè se è 
possibile trovare una corrispondenza che associ ogni elemento di A ad uno di 
B e viceversa. In tal caso A e B si dicono equipotenti. Per esempio, tutti gli 
insiemi di tre elementi definiscono il numero 3 e dunque sono tra loro 
equipotenti di potenza, o cardinalità, tre. È altresì evidente che non possono 
essere equipotenti insiemi formati da un diverso numero di elementi, cosa che 
si esprime dicendo che un insieme non può essere equipotente ad una sua parte 
propria. Questo elementare concetto ci dice in sostanza quanti sono gli elementi 
di un insieme finito. Siccome è proprio questo che ci interessa conoscere degli 
insiemi numerici, ci proponiamo di estendere tale concetto ad insiemi infiniti. 
Se proviamo a compiere questo passaggio, notiamo che le cose non tornano più. 
Se n’era accorto anche Galileo quando osservò che era possibile mettere in 
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corrispondenza i numeri naturali con i loro quadrati o i punti di una 
circonferenza con quelli di un’altra avente metà lunghezza. È evidente che i 
quadrati ed i punti della circonferenza più piccola sono sottoinsiemi propri 
degli altri, eppure dobbiamo ammettere che sono equipotenti ad essi. Di fronte 
a queste apparenti contraddizioni Galileo si arrese, affermando che i concetti di 
maggiore e minore sono applicabili solo ad enti finiti. 
Anche questo problema viene risolto alla fine del secolo XIX. Il matematico 
tedesco Dedekind, “partendo dall’evidenza delle cose” (sono sue parole), cioè 
dal fatto che esistano insiemi infiniti che possono essere messi in 
corrispondenza anche se hanno un diverso numero di elementi, dà questa 
“ardita” definizione: un insieme si dice infinito se è equipotente ad una sua 
parte propria; in caso contrario è detto finito. Si può ben capire come una tale 
definizione ponga le basi di un nuovo modo di pensare, aggiungendo il mattone 
decisivo per la comprensione degli insiemi numerici. Deve essere chiaro che 
Dedekind definisce come infiniti gli insiemi equipotenti ad almeno una loro 
parte propria e non a tutte le loro parti proprie. 
Indaghiamo ora sulla potenza degli insiemi numerici, con l’obiettivo di 
verificare se i numeri reali sono sufficienti a rappresentare tutti i punti di una 
retta. A questa domanda Dedekind rispose con un atto che ancora una volta 
possiamo definire “ardito”, ma che si atteneva sia alla logica che all’intuizione. 
Per dare ad R quella continuità tipica della retta esso pose come assioma il fatto 
che nella retta sono rappresentati tutti e soli i numeri reali. Tale assioma, detto 
assioma di continuità, ha come immediata conseguenza che l’insieme dei 
numeri reali e quello dei punti di una retta sono equipotenti. 
Dunque, qual è la potenza di R? Partiamo dall’insieme N dei numeri naturali: 
la sua potenza è detta potenza numerabile, perché i naturali si possono contare. 
Se proviamo a rappresentare N sulla retta, sappiamo che vi sono tratti in cui si 
trovano punti a cui non corrisponde nessun numero intero. Verrebbe quindi da 
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pensare che N non sia equipotente all’insieme dei punti di una retta, ma che 
abbia cardinalità minore, anche se sempre infinita. Da questa affermazione e 
dall’assioma di continuità seguirebbe che anche N ed R non siano equipotenti e 
che R sia “più numeroso” di N. Se così fosse, ci chiediamo allora se esiste, tra 
quelli ricordati (i razionali, gli algebrici, i trascendenti, tutti gli irrazionali), un 
insieme numerico che “riesca”, da solo, a conferire ai reali la loro “consistenza” 
oppure tali insiemi hanno ognuno potenza numerabile e solo unendosi ne 
formano uno di cardinalità maggiore? Infine: la potenza numerabile precede 
immediatamente quella di R oppure esiste un insieme numerico con cardinalità 
intermedia? 
Per ottenere risposta alle precedenti domande torniamo alla rappresentazione 
di N sulla retta ed inseriamo su di essa i punti corrispondenti a numeri 
razionali, che troveranno posto nei tratti lasciati liberi dai naturali. L’insieme Q 
gode di una proprietà molto importante: comunque si prendano due razionali, 
vicini a piacere, ne esiste sempre un terzo compreso tra loro. Questo equivale a 
dire che i razionali compresi tra due razionali dati siano infiniti. Una tale 
proprietà si esprime dicendo che Q è denso. Sembra proprio che questa 
“densità” non lasci nessun vuoto. Dobbiamo seguire le nostre sensazioni e 
concludere che Q riempie tutta la retta? Ancora una volta il rigore matematico 
ci conduce in direzione opposta. Una prima risposta la otteniamo pensando 
all’irrazionalità di . In quanto tale, esso è un numero reale e quindi avrà il 

suo posto sulla retta come affermato dall’assioma di continuità. Non essendo 
razionale, viceversa, sarà rappresentato da un punto non raggiunto dagli 
elementi di Q. Un secondo e più importante risultato si ottiene indagando sulla 
cardinalità di Q. Si tratta di una conclusione che contrasta ancora una volta con 
l’intuizione, ma che ha solide basi rigorose: Q è un insieme numerabile. 

2
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Figura 3.1 
 
La ben nota dimostrazione è dovuta a Cantor e si basa sul concetto di altezza di 
un numero razionale positivo. Si dice altezza di un numero razionale positivo 
della forma m/n, n ≠ 0 (se il numero è intero, si pone n = 1), il numero naturale 
h = m + n. Elencando tutti i numeri razionali positivi in base alla loro altezza, 
cioè nell’ordine visualizzato in Figura 3.1, risulta evidente che nessun numero 
può rimanere fuori da tale elenco. Partendo dal primo numero in alto a sinistra 
si percorre tutto lo schema seguendo il verso delle frecce ed associando ad ogni 
razionale toccato il progressivo numero naturale. È evidente che una tale 
disposizione non è in ordine crescente. Ottenere un simile obiettivo sarebbe 
stato impossibile, a causa della proprietà di densità: visto che tra due razionali 
ce n’è sempre un altro, non si può definire il successivo di nessun numero. 
Tuttavia questo non è importante per i nostri scopi, perché la proprietà di 
equipotenza richiede solo l’esistenza di una corrispondenza biunivoca tra i due 
insiemi. In modo analogo si possono elencare i razionali negativi e poi formare 
un unico insieme contando prima lo zero e poi, in maniera alternata, un 
negativo ed un positivo. Dunque i razionali possono essere contati! Anche se 
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questo va contro tutte le nostre sensazioni e nonostante la proprietà di densità, 
dobbiamo arrenderci all’evidenza: sulla retta reale, Q occupa lo stesso “spazio” 
di N. In questo delicato passaggio è basilare comprendere la differenza tra 
densità ed equipotenza con la retta. Il punto chiave potrebbe essere il seguente: 
il fatto che tra due numeri qualunque se ne possano inserire infiniti altri dello 
stesso insieme non significa che non se ne possano trovare altri di insiemi 
diversi. Che Q sia numerabile dimostra proprio questo: tra due razionali 
qualunque vi sono infiniti razionali, ma anche infiniti irrazionali. 
Dunque, nemmeno Q è il responsabile della “consistenza” di R: i prossimi 
indiziati diventano i numeri algebrici, che si ottengono aggiungendo ai 
razionali tutti gli irrazionali algebrici, come indicato in Figura 2.1(c). Questa 
aggiunta non sortisce però alcun effetto perché anche l’insieme dei numeri 
algebrici è numerabile. La dimostrazione si basa sul concetto di altezza di 
un’equazione algebrica. Si dice altezza dell’equazione (2.1) il numero naturale 
h = n + |an| + |an-1| + … + |a1| + |a0|. Elencando tutte le equazioni algebriche 
in una tabella in base alla loro altezza, si ottiene una corrispondenza tra esse e i 
naturali, alla stessa stregua di quanto visto per i razionali.  
 

Altezza Equazioni 

2 x = 0 

3 x2 = 0,  2x = 0,  x + 1 =0,  x – 1 = 0 

4 
x3 = 0,  x2 + x = 0,  x2 – x = 0,  2x2 = 0,  x2 + 1 =0,  x2 – 1 =0, 

3x = 0,  2x + 1 = 0,  2x – 1 = 0,  x + 2 = 0,  x – 2 =0, 

… … 
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In modo analogo si possono elencare le soluzioni di tali equazioni: 0, –1, 1, –1/2, 
1/2, –2, 2, –3, –( +1)/2, …, associando ad ognuna di esse il rispettivo numero 

naturale. Siccome il grado n e i coefficienti an, …, a0 sono vincolati ad essere 
elementi di un insieme finito di numeri interi, è finito anche il numero delle 
equazioni di altezza h fissata. Inoltre è noto che ogni equazione di grado n 
ammette al più n radici, quindi la successione delle soluzioni conterrà realmente 
tutti i numeri algebrici. Possiamo dunque ripetere le considerazioni espresse 
per i razionali e concludere che anche i numeri algebrici possono essere contati. 
La cosa è ancora più stupefacente se si pone attenzione al fatto che un tale 
insieme, contenente tutte le frazioni e tutti i radicali, nonché tutti i numeri 
ottenuti da questi impiegando un numero finito di volte le operazioni +, –, ., / 
e  è “numeroso” non solo come N, ma anche come un suo qualunque 

sottoinsieme infinito e avente un numero di elementi “piccolo” a piacere. 
Pensiamo per esempio all’insieme A =  =  = {1, 

103000, 106000, …}, il cui secondo più piccolo elemento, dopo l’1, è 103000, cioè un 
numero di 3000 cifre. 
Prima di procedere, soffermiamoci sulla rappresentazione numerica dei 
razionali e degli irrazionali. Che forma hanno tali numeri? Possiamo rispondere 
ricordando una ben nota proprietà: sono razionali tutti e solo i numeri 
esprimibili come decimali illimitati periodici. È chiaro che a questo insieme 
appartengono anche tutti i decimali limitati, che possono essere visti come 
periodici di periodo 0. Ne consegue che gli irrazionali sono tutti e solo quelli 
esprimibili come numeri decimali illimitati aperiodici, non esistendo altre 
possibilità. Dato che R è l’unione di razionali ed irrazionali, possiamo 
concludere che ogni reale è esprimibile come numero decimale illimitato. Una 
tale rappresentazione dei reali consente una dimostrazione rigorosa della non 

5
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numerabilità di R. Per ottenere questo scopo non è necessario considerare tutto 
R, ma è sufficiente limitarsi ad un qualunque intervallo, per esempio (0,1]. 
Vediamo il motivo di tale possibilità. Innanzi tutto ricordiamo che due segmenti 
possono sempre essere messi in corrispondenza biunivoca anche se hanno 
lunghezza diversa (Figura 3.2). S è il centro di proiezione in modo che rispetto 
ad esso il segmento CD sia l’”ombra” di AB. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3.2 
 
Possiamo compiere un’operazione analoga per sottolineare che anche 
l’intervallo (0,1] e la semiretta reale positiva possono essere messi in 
corrispondenza (Figura 3.3). La stessa cosa può ovviamente essere attuata per 
la semiretta reale negativa. 
 
 
 
 
 

   

  

  

  

 

 

  



123

 

 

 
 
 

Figura 3.3 
 
Consideriamo dunque i reali appartenenti a (0,1] e scriviamoli sotto forma di 
numeri decimali illimitati: 
0,a1a2a3…, 0,b1b2b3…, 0,a1c2c3…, ……, 
dove gli ai, bi, ci sono le cifre tra 0 e 9. Facciamo l’ipotesi, decisiva nella 
dimostrazione, di aver scritto nell’elenco tutti i reali dell’intervallo (0,1]. 
Procediamo per assurdo: se tale elenco fosse un insieme numerabile, sarebbe 
possibile associare ad ogni suo elemento un numero naturale, nel modo 
seguente: 
1 ↔ 0,a1a2a3…; 

2 ↔ 0,b1b2b3…; 

3 ↔ 0,c1c2c3…; 

……. 
Consideriamo adesso il numero: z = 0,abc…, dove a≠a1, b≠b2, c≠c3 …. Per come 
è stato costruito, z non è uguale a nessun numero dell’elenco; eppure esso è 
certamente compreso tra 0 e 1! Siamo dunque giunti ad un assurdo per aver 
ammesso l’esistenza di una corrispondenza biunivoca con i naturali. Invece il 
numero dei reali compresi tra 0 e 1 sfugge a quella corrispondenza. In 
conclusione R è non numerabile, ma più potente degli insiemi numerici 
incontrati fin qui. Questo risultato si esprime dicendo che R ha la cardinalità del 
continuo. 
Concludendo, chi conferisce ad R quella che abbiamo chiamato la sua 
“consistenza” e che ora ha un nome ben preciso, la sua continuità? Dato che gli 
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algebrici sono numerabili, che i reali non lo sono e che l’unione di un numero 
finito di insiemi numerabili è ancora numerabile, segue immediatamente che 
l’insieme dei numeri trascendenti è non numerabile. Sono dunque i trascendenti 
a determinare la “qualità” dei reali, sono loro il tessuto base della retta, tessuto 
in cui si inseriscono qua e là, come casi particolari, i numeri algebrici. Essi sono, 
per così dire, un “niente” in un continuo di trascendenti. È abbastanza difficile 
trasmettere in modo adeguato un concetto così lontano dal nostro abituale 
modo di pensare. Tuttavia può essere efficace l’immagine seguente: se un ago 
praticasse dei fori su una retta dove sono rappresentati i numeri reali, sarebbe 
altamente improbabile che si trovasse a bucare su un numero naturale, un 
razionale o un irrazionale algebrico; avrebbe viceversa molte probabilità di 
“pescare” un numero trascendente. Per comprendere la pochezza dei numeri 
algebrici è sempre illuminante, anche visivamente, la considerazione che, agli 
occhi dei trascendenti, i numeri algebrici sono quanti i naturali (anzi, quanti gli 
elementi di un qualunque sottoinsieme infinito di N), vale a dire non più di uno 
per ogni segmento unitario di retta. Le eventuali difficoltà di comprensione non 
devono né spaventare né demoralizzare se è vero, come è vero, che lo stesso 
Cantor descrive questi risultati al suo amico Dedekind parlando di “qualcosa al 
di là del credibile”. Se si è veramente appassionati di matematica, quello che 
alla fine veramente rimane è lo stupore e l’ammirazione per chi ha saputo 
concepire idee così geniali. 
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DOPPIO SOGNO
di Sauro Tavarnesi

Questo articolo è liberamente tratto dal libro “Doppio sogno” di Arthur 
Schnitzler, o se preferite dal film “Eyes Wide Shut” di Stanley Kubrick.

Si dice che da qualche parte in Asia centrale oltre i deserti del 
Turkmenistan fra le montagne a nord di Kabul, quasi al confine 
fra l’Afghanistan e il Tagikistan ci sia un antichissimo monastero 
sufi. Solo pochi ne conoscono l’esatta ubicazione, fuori dalle vie 
del turismo, in zone martoriate dalla guerra. Ci si arriva solo in 
sella a vecchi cavalli afgani accompagnati da una guida, dopo un 
lunghissimo, silenzioso viaggio fra strette gole e montagne senza 
nulla. Il vento soffia quasi sempre fortissimo ed è necessario av-
volgere intorno al viso il Peshawar, lasciando liberi solo gli occhi, 
continuamente trafitti dalla luce tagliente del Sole e dal riverbe-
ro bianco delle rocce. Inutile pensare di tornare indietro; tornare 
indietro semplicemente non si può. Solo avanti, faticosamente, 
inesorabilmente avanti! Finché lungo le rive di un fiume senz’ac-
qua, che forse raccoglie le rare piogge o lo sciogliersi del ghiaccio 
sulla cima delle montagne, subito dietro una collina con qualche 
cespuglio e qualche coraggiosa, solitaria ginestra, non compare 
una costruzione di mattoni grigi. Senza nessuna finestra, con una 
sola piccola porta socchiusa. Ecco questo è il luogo dove siete 
diretti, quello per cui avete iniziato questo viaggio, il monastero 
sufi che vi dicevo sopra. Ed alla sua entrata, appena sopra la por-
ta di ingresso, c’è una frase che conoscete fin troppo bene, anche 
se è scritta in persiano: “Vieni, chiunque tu sia vieni!  Sei un uomo di 
fede, un sognatore, un criminale, un folle? Vieni!  Anche se hai infranto 
mille volte le tue promesse, vieni! Nonostante tutto vieni!”

Ecco questo è il primo, sogno che ho fatto tante volte seduto su 
una panchina di notte a Rimini. Proprio accanto al parco Fellini, 
non lontano dal famoso Grand Hotel, reso immortale dal film 
Amarcord e dalla famosa scena della Gradisca. Anzi una sera 
nel cuore della notte, con la nebbia che iniziava a salire lenta ed 
irrefrenabile dal mare, da dietro una delle grandi e spesse tende 
porpora dell’hotel, mi è sembrata di sentirla davvero la Gradisca 
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che, con il suo dolcissimo accento romagnolo, si offriva nuda al 
gran sultano. Che poi a pensarci bene potrebbe essere pure lui 
persiano… il sultano che con la Gradisca mi ha appena strappato 
via dal mio sogno afgano, per portarmi qui sulle rive dell’Adria-
tico dove ho passato tre degli anni più felici e più belli della mia 
vita. Qui dove frequento la scuola di Filosofie orientali e compa-
rative e ascolto rapito le lezioni fra gli altri del grande Gabriel 
Mandel Khan, traduttore del Corano in italiano e di buona parte 
delle opere di Al Rumi, i cui versi avete appena letto sopra. Scrit-
ti davvero all’entrata di un monastero da qualche parte in Afgha-
nistan, così almeno mi ha detto il mio maestro… un monastero in 
cui ovviamente non ho mai messo piede. Nel processo di Kafka 
si racconta di un uomo che arriva davanti al palazzo della Giu-
stizia e non entra mai perché non si accorge che la grande porta 
è aperta, anzi che quella porta è solo una delle infinite porte del 
Palazzo ed è stata fatta solo per lui, perché solo lui da lì potesse 
entrare. Il protagonista del racconto di Kafka però almeno fino 
al Palazzo ci è arrivato, io invece da questa panchina di fronte al 
mare di Rimini non mi sono quasi mai mosso… anche se…

Anche se un secondo fa mi ha scritto Debora, ricordandomi che 
se voglio scrivere anch’io il mio pezzo per la rivista dovrei fi-
nirlo entro oggi; ed ecco Annalisa, che mi ha appena inviato il 
suo minuzioso elenco  di tutte le cose che dobbiamo fare insieme 
domattina. 

Ora sono loro, le mie due compagne di viaggio al Liceo di Casti-
glioni,  a tirarmi fuori dal secondo sogno, quello della mia pan-
china di Rimini dove ho passato notti e giorni sognanti e selvag-
ge. Ed i sogni sono già due. Uno dentro l’altro. E sono entrambi 
un viaggio. Sognare è viaggiare e allo stesso tempo è la negazio-
ne più radicale del viaggio. 
Perché è un viaggio credo sia evidente, se sono stato capace di 
portarvi almeno un po’ con me, prima in Afghanistan, poi a Ri-
mini  ed infine qui nel mio studio. Più difficile è invece spiegare 
perché assolutamente non lo sia. 

Non perché la realtà sia una cosa ed i sogni un’altra… il confine 
fra realtà e sogno è mutevole.  Cambia, cambia continuamente ed 
è solo la nostra incrollabile fiducia nel tempo che ci permette di 
disegnarlo sempre con certezza. Come ha scritto una volta Jorge 
Luis Borges, dal punto di vista dell’eternità realtà e sogno sono 
lo stesso. Che il sogno sia la negazione del viaggio, è qualcosa di 
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molto simile a quello che in matematica è un concetto primitivo. 
Ovvero un concetto che si rinuncia a dimostrare. 
Quando sogniamo alla fine siamo sempre soli. Certo possiamo 
condividere i nostri sogni, come ho appena fatto io, ma era solo il 
mio io che parlava con il vostro. 

E invece i veri viaggi sono solo quelli che si fanno insieme! Non 
ha importanza se per pochi metri o per tutta una vita, ma insieme. 
È per questo che ho scritto questo pezzo,  come ringraziamento a 
chi da poco o da sempre mi accompagna, e accompagnandomi fa 
di me ogni giorno un viaggiatore. 

Ed è a voi, miei compagni di viaggio che dico: Andiamo, che impor-
ta chi siamo…. Ma andiamo!  Anche se non abbiamo nulla da prometter-
ci e forse non arriveremo mai a destinazione, andiamo! Nonostante tutto, 
insieme, andiamo!
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Questo numero è dedicato ad Angiolo Maccarini, preside 
della scuola per dieci anni e creatore di questa rivista.
Con riconoscenza, stima e affetto. 

Tutto il personale della scuola


